医院的走廊像一条被撕裂的胃管，扭曲、狭窄、充满消毒水与尘土混合的腥气。天花板上吊着的灯管一明一灭，像是垂死之人的呼吸。我靠在墙边，手指无意识地抠着墙皮，碎屑簌簌落在鞋面上。刚才那场震动来得毫无征兆，仿佛大地突然翻了个身，把我们这些蝼蚁甩到了半空又砸回地面。可现在，安静得过分。

“清逸他爸……还在车里。”我喃喃道，声音干涩得像砂纸磨过喉咙。

若萍蹲在地上，正用袖子擦杜康额头的血。那一撞不算重，但杜康哭得比谁都大声??不是疼，是吓的。她抽抽噎噎地说：“我爸电话打不通……我妈说医院停电了，基站也断了……”

没人接话。顾秋绵站在窗边，盯着那辆早已消失的黄色大车离去的方向，眼神空得像口枯井。我知道她在想什么。那辆车开出去的时候，地震还没开始。它是不是早知道？还是说，它本身就是震源？

“第七只狐狸呢？”我忽然开口。

这句话像根针，刺破了凝固的空气。所有人猛地抬头看我。

“你说什么？”陆咏的声音发紧。

“第七只。”我重复，“张述桐找的是七只，可我们看到的，只有六具尸体。第六只是在老屋后院烧焦的那只，对吧？那第七只……是谁？”

病房里静得能听见灰尘落地的声音。

清逸缓缓摘下耳机，金属镜框在闪烁的灯光下反着冷光。“你记得那天，”他说，嗓音低得几乎听不见，“我们在庙外发现的第一封信？上面写着‘它们回来了’。”

“谁回来了？”若萍问。

“不是谁。”顾秋绵终于转过身，脸色苍白如纸，“是‘什么’回来了。”

就在这时，我的手机震了一下。屏幕亮起，是一条陌生号码发来的彩信。

没有文字。

只有一张照片。

雪地。

一棵枯树。

树下摆着一只红色的布偶狐狸，耳朵缺了一角，右眼缝着歪斜的黑线。它的嘴被红线紧紧缝住，嘴角却诡异地向上翘着，像是在笑。

我认得这只狐狸。

那是我八岁那年，路青怜亲手缝给我当生日礼物的。

可那只狐狸，早在十年前那场大火里，和我妈一起，烧成了灰。

手指冰凉，我几乎握不住手机。陆咏凑过来看，倒吸一口冷气：“这……这是哪拍的？”

“不知道。”我摇头，“但背景那棵树……看着像老屋后面的山坳。”

“不可能！”杜康猛地站起来，“那地方早就封了！说是地质不稳定，连护林员都不让进！”

“可有人进去了。”顾秋绵盯着照片，声音发颤，“而且，他知道我们能收到这条信息。”

“会不会是恶作剧？”若萍试图冷静，“也许是哪个混蛋翻出了旧物……”

“不是恶作剧。”清逸突然说，“发送时间是……十分钟前。可我们这里，从地震开始就没信号了。”

一片死寂。

手机屏幕暗下去，又自动亮起。同一张照片，再次弹出。

这次，狐狸的位置变了。

它被挪到了树根处，背对着镜头，像是在望向某个方向。

紧接着，第三条信息跳出来：

【来找我。】

两个字，像刀刻进视网膜。

“谁……谁在发？”陆咏声音发抖。

我正要回答，手机忽然疯狂震动，来电界面跳出??

**路青怜**。

指尖悬在半空，心跳如鼓。走廊尽头的应急灯忽明忽暗，映得手机屏幕像块腐烂的肉。我深吸一口气，划开通话。

“喂？”声音刚出口就哑了。

电话那头没有呼吸声，没有杂音，只有一片深海般的寂静。

三秒。

五秒。

就在我以为已经断线时，一个极轻、极缓的声音响起，像是从地底爬出来的：

“你看见它了吗？”

“看见什么？”我问，喉咙发紧。

“第七只。”她说，“它一直都在。”

“它在哪？”

“在你没找到的地方。”她顿了顿，“在你不敢想的地方。”

我猛地想起什么：“那天你为什么走？张述桐说了那些话，你为什么一句话不说就走了？”

电话那头沉默了很久。

久到我以为她不会再答。

然后她说：“因为我知道他会去找它。”

“找什么？”

“老屋地下的门。”

我浑身一僵。

“什么门？”我几乎是吼出来的。

“你们没见过的门。”她的声音忽然带上一丝哭腔，“十年前那场火……不是意外。有人打开了那扇门，放出了东西。我和你妈……我们想关上它，可太晚了。它带走了她，留下了我。”

“你说什么？我妈……和这事有关？”

“她不是死于火灾。”路青怜的声音颤抖，“她是被‘吃掉’的。被那只狐狸，一口一口，活生生吃掉的。我在阁楼缝隙里……全看到了。”

我眼前一黑，差点站不稳。

“那你为什么不报警？为什么不告诉任何人？”

“谁会信？”她苦笑，“一个十岁小孩说姐姐被狐狸吃了？他们会把我送进精神病院。而且……”她声音压得更低，“它不允许我说。每当我提起，就会发烧，失聪，甚至……梦见自己变成狐狸。”

我脑中轰然炸开。

宾馆外的故人。第七只狐狸。信。失聪。

一切线索，突然被一根看不见的线串了起来。

“所以你现在在哪？”我问。

“我在山上。”她说，“我在等你们。门快开了，如果没人阻止，它会回来，带走更多人。张述桐已经去了，但他一个人不行。”

“张述桐去老屋了？”

“嗯。他昨晚就知道了。我给他看了母亲的日记。”