我猛地想起张述桐最近的异常??每天去医院，不是为了盯梢，而是为了确认某种“症状”是否出现。高热、耳鸣、幻觉……这些都是“被选中者”的前兆。

“你为什么要现在才说？”我质问。

“因为时机到了。”她说，“只有当八个人齐聚，门才会真正显现。而今晚……是冬至。阴气最盛的时候。”

电话忽然传来沙沙的杂音，像是风吹过枯叶。

“小心黄色大车。”她最后说，“别相信开车的人。”

通话戛然而止。

我抬起头，发现所有人都盯着我，脸上写满恐惧。

“她说什么？”顾秋绵问。

我把一切复述了一遍。说完后，病房陷入死寂。

“所以……我们当中，有人会被选中？”若萍声音发抖。

“不止。”清逸忽然开口，“你们不觉得奇怪吗？为什么偏偏是我们八个？为什么转校生陈媛媛会在这个时候出现？为什么地震刚好在我们聚集时发生？”

“你是说……这一切都是安排好的？”杜康瞪大眼。

“不是安排。”顾秋绵低声说，“是召唤。”

她掏出手机，翻出一张老照片??是我们小学毕业照。八个人站成一排，笑得灿烂。但在照片角落的树影下，站着一个模糊的人影，穿着病号服，脸被树枝遮住，只露出一只眼睛。

那只眼睛，漆黑如墨。

“这是我妈冲洗照片时才发现的。”顾秋绵声音发抖，“她说……洗了二十次，那个影子都在。”

“那是谁？”陆咏问。

“不知道。”顾秋绵摇头，“但自从那天起，我就开始做同一个梦??梦见我们八个人，站在老屋地下，围着一扇铁门。门上有七个锁，第八个是空的。而门缝里……伸出一只沾血的手。”

“第八个锁……是要用人命填的。”清逸喃喃道。

众人面面相觑，寒意从脚底窜上脊背。

“所以现在怎么办？”杜康问，“真要去老屋？”

“必须去。”我说，“张述桐已经在那儿了。还有……我妈的事，我必须弄清楚。”

“可路青怜说小心黄色大车……”若萍犹豫，“我们怎么去？走路？至少二十公里。”

“我有办法。”清逸突然说，“我爸的车还在停车场。虽然地震砸了两块玻璃，但引擎应该还能用。”

“你疯了？”陆咏惊叫，“刚才那通电话你没听见？别信开车的人！”

“所以我不会开车。”清逸平静道，“我坐副驾。你们谁来开？”

没人应声。

“我来。”顾秋绵忽然说，“我爸教过我。”

我们迅速行动。楼梯间已成废墟，只能从消防梯下楼。外面天色阴沉，雪粒子打着旋儿落下。医院停车场一片狼藉，几辆救护车翻倒，警报器呜呜响着。清逸父亲的黑色SUV斜停在角落，前挡风裂成蛛网，但轮子还在转。

顾秋绵钻进驾驶座，拧动钥匙。引擎咳嗽两声，竟真的启动了。

“走！”我拉开车门。

就在这时，一道黄色光芒刺破风雪。

那辆巨大的黄色工程车，不知何时停在了医院大门外。车身上没有任何标识，驾驶座空无一人，可车灯却亮着，像一双贪婪的眼睛。

“快上车！”我吼道。

八个人挤进SUV，顾秋绵猛踩油门。轮胎在雪地上打滑，发出刺耳声响。后视镜里，那辆黄色大车缓缓启动，像一头苏醒的巨兽，无声地跟了上来。

“它在追我们！”杜康尖叫。

“闭嘴！”顾秋绵咬牙，“系好安全带！”

车子冲出医院，驶上盘山公路。风雪更烈，能见度不足十米。山路崎岖，一侧是悬崖，另一侧是陡坡。黄色大车始终不远不近地缀在后面，车灯在雪幕中泛着诡异的光。

“它为什么不开快点？”若萍颤抖着问。

“因为它不想。”清逸盯着后视镜，声音冰冷，“它在玩。”

我忽然想起什么，翻出手机，打开相册。那张红色布偶狐狸的照片还在。我放大细节，盯着它缝住的嘴。

然后我发现了。

在狐狸右耳的破洞里，卡着一小片金属。

我调亮屏幕，看清了那是什么??

一枚纽扣。

银色的，带着细微划痕。

我认得这枚纽扣。

它是张述桐外套上的。

“不对……”我浑身发冷，“张述桐从来没去过老屋。他怎么可能把纽扣留在那里？”

除非??

他早就去过。

或者，根本不是他留下的。

“顾秋绵！”我猛地抬头，“停车！”

“什么？”

“掉头！回医院！”

“你疯了吗？那玩意儿在后面！”

“我们必须回去！”我吼道，“张述桐有问题！他早就知道一切！他根本不是为了找狐狸，他是……他是来完成仪式的！”

车内一片死寂。

就在这时，前方山路突然塌陷。

巨石滚落，堵死了去路。

我们被迫停下。

而那辆黄色大车，在距离我们五米处，缓缓刹住。

驾驶座依旧空着。

但副驾的车窗，慢慢降了下来。

一只苍白的手伸了出来。

手里攥着一张泛黄的纸条。

纸上写着一行字：

【第八个，该你了。】