> “不必追问作者是谁。

> 当你驻足凝视，你已成为共谋。

> 当你心生动容，你已参与创造。

> 画从来不在纸上，

> 它始于目光交汇的刹那。”

展览开幕当晚，城堡钟声准时响起，节奏平稳，不再错乱。钟摆恢复原形，可仔细看去，它的金属表面已渗入一丝柔韧的线条感，仿佛随时能弯折成一首诗。

费尔奇抱着他的野花束坐在台阶上，忽然哼起一支陌生旋律。旁边扫帚自动跟着节拍轻轻摇晃，帚柄上不知何时冒出一朵小花。

他愣住，低头看着自己的手。

“原来我也……一直会画画？”他喃喃。

与此同时，厄默之城迎来最特别的一位访客。

那是一个女人，穿着整洁的职业套装，提着公文包，眼神冷静克制。她在城门外停下，望着那由橡皮擦堆砌的城门，久久未语。

墨斑上前：“你为何而来？”

她打开公文包，取出一份文件??《关于取缔非法情感实体及虚构成分存在的法案草案》，署名正是她本人：魔法部法规修订委员会高级顾问，艾琳?瑟维斯。

“我是来销毁这座城市的。”她说，声音坚定，“它是秩序的漏洞，逻辑的癌变。必须清除。”

墨斑静静看着她，忽然问：“你小时候画过画吗？”

她一怔，随即冷笑：“那都是幼稚行为。”

“那你为什么还留着这个？”墨斑指向她西装内袋突出的一角。

她猛地按住口袋，脸色微变。

墨斑不等她反应，直接用鼻尖轻顶她胸口??一张泛黄的纸滑落出来。上面是铅笔素描：一个小女孩牵着太阳形状的气球奔跑，天空写着“我要当画家”。

画纸右下角，有稚嫩签名：艾琳，7岁。

她僵在原地，嘴唇微颤。

“我烧过三次。”她低声说，“每次升职前都烧一次，提醒自己别犯傻。最后一次……是十年前。”

“可它没死。”墨斑轻声道，“你看。”

那张画突然发光，小女孩抬起头，对着成年的她微笑：“你还记得吗？你说过，画画是为了让世界变得更暖一点。”

艾琳跪倒在地，公文包摔开，里面滚出的不再是文件，而是一盒尘封已久的彩色铅笔。她颤抖着手捡起一支红色，无意识地在地面划了一道。

那道红线立刻延伸成玫瑰藤蔓，缠绕上她的手腕，却不刺痛，只传递温暖。

当晚，她留在了厄默之城。没有入住豪华居所，而是选择了一间由废弃草稿纸搭建的小屋。她开始每天画画，起初只是涂鸦，后来渐渐敢于描绘那些被她压抑多年的情感：对父亲的思念，对失败婚姻的哀伤，对年轻梦想的愧疚。

一个月后，她主动向魔法部递交辞呈，并附上一本手绘册：《一个规则制定者的忏悔》。书中每一幅画都在质问：“当我们用法律抹去别人的故事时，是否也在抹去自己曾有的心跳？”

这本书流传极广，甚至被麻瓜出版社翻译出版。封面只有一句话：

> “我不是来纠正世界的。

> 我是来请求世界原谅我的盲目。”

而在霍格沃茨，伊桑收到了最后一封信。

信纸是由一片落叶压制而成，脉络清晰如画笔勾勒。文字以晨露书写，阳光一照便浮现：

> “谢谢你让我明白，

> 最勇敢的画，

> 是画下自己的脆弱。

> ??艾琳”

他将信夹进速写本，走到湖边。清晨薄雾弥漫，水面倒映着天空与城堡，宛如一幅未完成的水墨。他取出一支新买的普通铅笔，蹲下身，在泥地上画了一条鱼。

鱼尾轻轻一摆，游入水中。

他知道，这不是魔法。

这是信任。

是千万人心中那份“我相信它可以发生”的信念，汇聚成河，托起每一次看似不可能的跃迁。

风吹过，带来远方孩子的笑声、城市重建的锤声、恋人低语的呢喃。每一声，都是新的笔触落下。

世界仍未完成。

但也正因为未完成，才值得继续画下去。