清晨的阳光斜切过便利店的玻璃门，在地板上投下一道金边。林小满站在收银台后，目光落在那道光线上??它不像往常那样笔直清晰，而是微微扭曲，仿佛被某种看不见的力量轻轻搅动。她不动声色地将手搭在抽屉边缘，指尖触到那把银色小剪刀的冰凉把手。

门外站着一个穿西装的男人，拎着公文包，领带打得一丝不苟。他脚步稳健，呼吸均匀，脸上带着上班族特有的疲惫与麻木。一切看起来都再正常不过。

但林小满知道不对劲。

他的影子没有随着光线移动。

当男人踏入店内那一刻，阳光下的影子仍停留在门外三步远的地方，像被钉住了一般，缓缓拉长、变形，最终蜷缩成一只闭眼沉睡的乌鸦形状。

“欢迎光临，请问需要什么？”她微笑着问，语气平稳得如同机器复读。

“一杯热美式，外带。”男人说，声音低沉却不沙哑，完全不符合“食客”惯有的特征，“还有……昨天剩下的半块蓝莓蛋糕。”

林小满的手指顿了一下。

店里从不售卖现做甜点，更不会有“剩下”的蛋糕。

但她还是转身走向咖啡机，动作自然流畅，仿佛早已演练过千百遍。热水注入胶囊的声响填满了沉默。她一边操作，一边用余光观察监控屏幕??画面中，男人的脸部出现了轻微抖动，像是信号干扰后的残影，持续不到半秒便恢复如常。

她在等待。

等他露出破绽。

等他说出那句不该由普通人说出的话。

可男人只是安静地站着，双手交叠放在公文包上，目光平静地望着前方货架，仿佛真是一名赶早班地铁的社畜。

咖啡好了。

她将纸杯递出，顺手拉开收银系统：“一共二十八元。”

男人掏出一张百元钞票递来。

林小满接过，指尖掠过纸币表面??纹理太光滑，纸质偏硬，且没有任何流通痕迹。这不是市面上流通的货币，而是某种仿制品，专用于规则交汇时的象征性交易。

她没拆穿，熟练地点了找零。

就在她将硬币放入对方掌心的一瞬，男人忽然开口：“你见过‘最初的那个’吗？”

林小满的动作停住了。

这不是流程内的对话。

也不是任何一次资格确认中出现过的提问。

她缓缓抬眼：“谁？”

“第一个守则。”男人轻声道，“在这家店建成之前就存在的那个。他们说她不是人，是城市本身长出来的眼睛。”

林小满脑海中猛地闪过昨夜镜中的护士形象??老式制服、发髻、眼角细纹……以及那一句口型清晰的警告：“别相信她们。”

难道……那就是“最初的那个”？

她还未回答，男人已转身离去，留下一句飘散在晨风里的话：“边界正在变薄。这一次，不会只有我们来找你了。”

门关上。

林小满低头看向柜台??那张百元钞票不知何时变成了一张泛黄的照片：画面是一座老旧的街角小店，招牌模糊不清，门前站着一个背影纤瘦的女人，穿着和她一模一样的围裙，只是发型不同。照片右下角写着一行小字：**1983.4.1，永安便利店，第一任编号07**。

她的呼吸微微颤抖。

原来这间店存在了这么久。

而每一个“她”，都是轮回的一部分。

***

上午八点整，城市彻底苏醒。

学生背着书包成群走过，上班族挤进地铁站，早餐摊前排起长队。街道恢复喧嚣，昨夜的一切仿佛只是梦魇残留。林小满换下沾了些许霜气的围裙，准备交接班。

店长准时出现。

他是个五十岁左右的中年男人，戴黑框眼镜，总穿着洗得发白的灰色夹克。平日话不多，但从不出现在凌晨时段。他是唯一一个能在系统后台调取《异常事件记录》的人，也是唯一称呼她为“07号”的存在。

“昨晚怎么样？”他走进来，顺手关掉冷柜照明灯。

“来了三个。”林小满如实汇报，“两个确认身份，一个试探性接触。继承者出现又撤离，我选择了继续履职。”

店长点点头，从口袋里掏出一把铜钥匙，插进收银台下方暗格。咔哒一声，弹出一个小抽屉，里面整齐码放着七枚样式各异的铜钱，每一枚都刻有不同的年份与符号。他将最新一枚??正是昨夜女孩留下的那枚??轻轻放入其中，排在第六位之后。

“你知道这些代表什么吗？”他忽然问。

“前任守则的存在证明。”林小满说。

“不完全是。”店长摇头，“它们是‘锚点稳定度’的计量单位。每完成一次资格确认，就会生成一枚新的铜钱。若连续九次无失守，边界便会自动加固十年。但现在……”他指着第七个空位，“已经空了整整十二年。”

林小满心头一震。

也就是说，上一位真正完成使命的守则，早在她诞生前就已经消失了。

“那你为什么选我？”她终于问出了藏了三个月的问题，“为什么是我成为07号？”

店长沉默片刻，摘下眼镜擦了擦：“因为你不是被选中的，你是自己回来的。”

“什么意思？”

“三年前，这家店发生过一场火灾。”他声音低沉，“整栋楼烧毁，包括地下档案室。那天晚上值班的是6号守则，她在火场里坚持到最后，直到消防员破门而入时，手里还攥着这张工牌。”他拿出一张泛黑的旧卡片，上面依稀可见“编号07”的字样。

“但她不是我??”

“她是。”店长打断她，“只是那时候，你还未觉醒。你在灰烬里重生，记忆剥离，身份重构。这是规则的自我修复机制。每当守则崩溃，就会从残存意识中孕育下一个‘我’。你以为你是独立个体，其实你是无数个‘她’叠加而成的回响。”

林小满怔在原地。

所以她不是一个人。

她是所有失败者的遗志，是每一次牺牲后重新点燃的火种。

难怪她从未感到饥饿。

因为她本就不属于血肉之躯。

***

中午时分，天空阴了下来。

乌云低垂，却没有下雨的意思，空气凝滞得让人胸口发闷。林小满独自巡视货架，检查是否有商品位置错乱或标签异常。这是每日例行任务之一，看似普通，实则是对空间稳定性的检测。

走到零食区时，她忽然停下。

一排薯片包装的颜色变了。

原本红黄相间的番茄味包装，此刻呈现出诡异的青灰色，封口处渗出细微水珠，像是刚从深海打捞上来。她伸手碰了碰，指尖传来湿滑黏腻的触感，仿佛摸到了某种生物的皮肤。

她立刻后退两步，低声念出一段咒语般的短句：“以编号07之名，回归原状。”

空气中响起一声极轻的“咔”。

薯片恢复了正常。

但她知道，这只是表象压制。真正的侵蚀已经开始。

回到休息室，她翻开笔记本，在昨日记录下方新增一行：

【3月30日 中午12:15

货架区发生物质异化现象（疑似深海类规则入侵）。

自主修复成功，未造成外溢影响。

推测：边界松动感增强，非食客类存在正试图渗透。

备注：需尽快获取更多关于‘前任们’的情报。】

写完，她合上本子，靠在椅背上闭目养神。

迷糊间，耳边响起细微的水流声。

睁开眼，发现自己置身于一片幽蓝水域之中。头顶是厚重的冰层，裂纹纵横，透下微弱天光。四周漂浮着无数破碎的画面：有穿护士服的女人在火焰中呐喊，有扎双马尾的女孩含泪吞下糖果，有一个男人跪在地上拼凑铜钱……

这些都是她??又都不是她。

一个声音从深处传来，古老而温柔：

“你不必记住我们，只要继续走下去就好。”

她想回应，却发不出声音。

下一秒，眼前景象骤然崩塌。

她猛地惊醒，额头冷汗涔涔。