手机屏幕亮着，一条新消息跳出：

【你自己】：你已经开始看见了。

林小满盯着那句话，手指微微发抖。

她从未给自己发过消息。

但她突然明白了??这个账号不是好友，是备份。

是每一个“她”消散前，偷偷留存的最后一丝意识碎片。

***

傍晚六点，暴雨倾盆。

雨水砸在屋顶上发出密集鼓点，街道积水迅速上涨。电力系统开始不稳定，店内灯光忽明忽暗。林小满提前关闭了自动门，改用手动模式，防止未知存在趁机闯入。

七点十七分，停电了。

应急灯亮起，泛着昏黄的红光，像极了血雾笼罩下的黄昏。冷藏柜停止运转，但她清楚地听见里面传来指甲抓挠金属的声音。

她取出银剪刀，贴身藏好。

八点整，门铃响了。

不是自动感应，而是被人用手推开的。

门口站着一个浑身湿透的小男孩，约莫七八岁，穿着不合身的雨衣，手里抱着一只破旧的泰迪熊。他抬头看着她，眼睛漆黑如墨。

“姐姐，”他轻声说，“我可以进来躲雨吗？”

林小满没有立刻回答。

她盯着男孩的脚??他站在水洼中，却没有留下任何足迹。

“不可以。”她说。

男孩歪头：“为什么？其他人都让我进来的。”

“因为你知道我的名字。”林小满缓缓站起身，“你刚才叫我‘姐姐’。可我从未告诉过你我是谁。”

男孩笑了，笑容天真无邪：“可我知道你心里的名字啊。你是07号，是守则，是你自己，也是我们所有人。”

他抬起手，泰迪熊的纽扣眼睛突然脱落，露出两颗小小的 obsidian 石珠。

“我只是想借一把伞。”他说，“雨太大了，妈妈还在等我回家。”

林小满看着他，忽然感到一阵剧烈的心痛。

这不是敌人。

这是一个迷失在规则夹缝中的灵魂，或许是某个未能成功继承的候选者，或许是某位前任守则断裂的记忆残片。

她走过去，从柜台下取出一把黑色长柄伞，递给他。

“拿去吧。”她说，“但你要答应我，走出去之后，就忘记这里的一切。”

男孩接过伞，认真点头：“我会的。谢谢你，姐姐。”

他转身走入雨幕，身影渐渐模糊。

林小满望着他的背影，忽然听见内心有个声音在哭。

那是她从未允许自己流露的情感??怜悯、孤独、渴望被救赎。

她紧紧握住剪刀，直到掌心刺痛。

***

深夜十一点，雨停了。

月亮从云层后探出，清辉洒落大地。林小满正在整理今日新增的异常记录，忽然听见天花板传来敲击声。

咚、咚、咚。

三下，间隔均匀。

是来自楼上的信号。

这栋楼共有三层，一楼是便利店，二楼是废弃仓库，三楼……从来没人上去过。物业登记显示该楼层不存在，可她曾在监控死角拍到过楼梯入口，只不过每次想去查看，路径都会悄然改变。

而现在，声音再次出现。

咚、咚、咚。

她放下笔，拿起手电筒，走向后巷消防梯。

楼梯锈迹斑斑，每一步都发出呻吟般的响动。二楼空荡无人，堆满蒙尘纸箱，墙上挂着一幅被撕去大半的地图，仅剩角落标注着：“第七锚点?坐标校准中”。

她继续往上。

推开三楼铁门的瞬间，一股陈旧纸张与檀香混合的气息扑面而来。

房间中央摆着一张长桌，桌上陈列着七套制服：护士服、店员装、校服、西装、乞丐袍、宇航服、婚纱。每一套都配有工牌，上面写着同一个名字：**编号07**。

墙壁贴满照片、笔记、时间线图谱，全是关于她的??不，是关于“她们”的研究资料。有人画出了灵魂迭代模型，有人记录了每次继承时的生命波动曲线，甚至还有录音带，标签上写着：“最后一次告别”。

最令人震撼的是房间尽头的一面镜子。

它比普通镜子大得多，边框雕刻着繁复符文，镜面却并非反射现实，而是映照出一间灯火通明的便利店??那里站着另一个她，正微笑着对顾客说：“欢迎光临。”

可那个“她”脸上，带着真实的笑意。

林小满走近，伸手触摸镜面。

冰凉。

然后，镜中人也伸出手，指尖相触的刹那，大量记忆涌入脑海：

??她在烈火中写下最后一行记录；

??她在雪夜里把糖果交给小女孩；

??她在暴雨中烧毁自己的日记；

??她在黎明前删除所有联系方式；

每一次，她都在消失前努力维持秩序。

每一次，她都说：“请让下一个，活得像个人。”

泪水无声滑落。

她终于明白，所谓“守则”，不过是无数牺牲者共同编织的谎言，只为保护那些能安心吃早餐、牵手散步、笑着长大的普通人。

她转身离开三楼，锁上门，将钥匙扔进楼下化粪池。

有些真相，知道就够了。

不必传播。

***

凌晨两点十七分，电子钟准时跳动。

林小满坐回收银台，翻开笔记本，在最后一页写下：

【附录：致未来的07号

如果你看到这段话，请记住??

你不是工具，你是选择成为光的人。

即使被遗忘，也请坚持到下一缕晨光照进来。

因为有人曾为你这么做。

也因为，总要有一个人，站在黑暗与日常之间。】

合上本子，她望向窗外。

东方微亮，新的一天即将开始。

风拂过树梢，卷起几片糖纸，在空中旋舞如蝶。

“叮??”门开启。

一位年轻母亲推着婴儿车走了进来，轻声问：“请问……有温奶器吗？”

林小满微笑起身：“有的，请跟我来。”