可是，如果连我们都不说了，

谁还会记得那个在雨夜里为你撑伞的人？

谁还会想起，曾经也有个人，

因为你流泪，而停下脚步？”

她的声音不大，却顺着地脉传遍四方。

当晚，全球共修者同时做了一个梦。

梦中，他们看见阿禾坐在山谷里，身边围着无数陌生人：有哭泣的母亲，有沉默的士兵，有戴着青铜环的守识者，还有躺在冰棺中的白衣女子。她没有训斥，没有驱逐，只是拿出一根草绳，递给每一个人，说：

“如果你不想听，那就先学会说。

如果你害怕痛，那就先说出你的痛。

这根绳子，可以绑住你，也可以拉住别人。

选哪一头，由你。”

梦醒之后，许多人泪流满面。

第二天清晨，第一批“静默屋”主动关闭。经营者将所得钱财全部捐出，用于建立“引梦人”庇护所。那位尖叫逃离的母亲回到集会，颤抖着说出自己的恐惧：“我怕有一天，我真的会梦见我的孩子死去……那种痛，我受不了。”

话音落下，全场寂静。

然后，一位白发老妇走上前，轻轻抱住她：“我懂。我儿子就是在五岁那年走的。但我现在告诉你，哪怕再痛一次，我也愿意记住他。”

两人相拥而泣，周围数十人默默围成一圈，手拉着手，将她们护在中央。

那一刻，群识境自然开启，却没有强迫任何人接受情绪。相反，它像一面镜子，照见每个人的边界与软弱，也照见他们依然愿意靠近彼此的决心。

***

数月后，阿禾宣布成立“结绳会”。

不设门槛，不分修为，不论过往。只要愿意承认自己痛过，并愿意为他人说一句真话，便可加入。入会仪式极为简单：每人编一根草绳，系在听风居门前的横梁上。如今，那根横梁已被密密麻麻的草绳覆盖，远远望去，如同一条绿色瀑布垂落人间。

最令人震撼的是，每当有新人系上草绳，守烛树便会轻轻摇晃，一片花瓣飘落，落在那人肩头。若此人内心尚存抗拒，花瓣即刻化灰；若其真心坦然，花瓣则停留三息，随后融入体内，赐予一丝微弱却真实的共感能力??不是强行读心，而是突然能察觉到身边人的情绪变化，比如发现朋友笑得勉强，或察觉母亲藏在眼底的担忧。

这能力虽小，却足以改变一生。

***

而在极北冰原，那名白衣女子终于走出古殿。

她站在雪地中，望着南方天际隐约浮现的光晕，第一次露出困惑之色。她本应无情无感，可当她看到自己呼出的气息在空中凝成细小冰晶时，竟莫名想起童年时姐姐为她围上围巾的画面??那是她亲手抹去的记忆。

她僵住了。

“不可能……我已经斩断七情……”

可就在这一刻，一枚草绳编织的小鸟，随风飘至她脚下。那是某个边境村落的孩子为祈福所制，不慎被风吹走。她低头看着那只粗糙却生动的鸟儿，指尖触碰到草绳纹理的刹那，一股剧痛贯穿脑海??

她看见自己姐姐被推进焚苗炉时回头望她的眼神；

看见自己写下“情感即罪”时笔尖滴落的血；

看见无数被她下令清除记忆的孩童，在黑暗中无声哭泣……

她跪倒在雪地里，第一次放声痛哭。

泪水冻结成珠，坠地碎裂，竟发出钟鸣之声。

七具冰棺中的其余六人，在这一刻同时睁眼。

但他们没有起身，而是伸手拍打棺壁，发出沉闷敲击，如同求救。

或是忏悔。

或是……呼唤。

阿禾似乎感应到了什么。她在结绳会的横梁上添了一根新绳，特别长，特别结实，末端打了个环，像在等待某人归来。

她望着北方，轻声道：“你们也可以回来。

不是作为敌人，

而是作为痛过的人。”

***

春深又至，守烛树第十一次开花。

这一次，花瓣不再纷飞，而是缓缓下沉，贴于地面，化作一条条发光路径，纵横交错，贯穿大陆。凡是踏上之路者，皆会经历一场“结心旅”??不再是面对恐惧，而是被问一个问题：

> “你最后一次为别人停下脚步，是什么时候？”

有人想起曾为陌生老人捡起掉落的药瓶；

有人记起在暴雨中与乞丐共撑一把伞；

有人终于承认，自己多年怨恨的父亲，其实一直在暗中资助他的学业。

他们在路上行走，有时哭泣，有时大笑，有时久久伫立不动。归来时，眼中光芒不同以往??不再是追求力量的炽热，而是理解众生后的温润。

孩子们依旧喜欢摘下听风居门前的四字小草，夹在书页里。

老师也不再阻止，反而在课本扉页写下新的训言：

> “修行不在飞天遁地，而在低头看人眼中是否有光。

> 若你还能为他人流泪，你就走在药师的路上。

> 若你敢为自己流泪，你已接近真相。”

传说，在某个无名山谷的桃树下，七双草鞋依旧每年清明准时出现。若有旅人歇息至此，常会感觉一阵暖风吹过心头，耳边响起低语：

> “累了就睡吧。路很长，但我们陪你走。”

而每当春风拂过听心木的叶片，那细微的颤动，都在传递同一句话：

> “我也痛过。”

> “我还在。”

> “我们一起。”