> “你最后一次为别人停下脚步，是什么时候？”

第一个踏上路径的是南方莲语族的歌女阿莲。她已年近四十，鬓角微霜，依旧清丽如初。她曾因天生能听懂植物哀鸣而被视为神女，也曾因无法拯救整片枯死莲塘而自责多年。此刻她赤足走在光路上，脚下温热如母怀。忽然，眼前景象一转：她回到了十五岁那年暴雨夜，泥泞小路上有个老药农摔倒在地，背篓散开，药材撒满水洼。年轻的她本可快步回家避雨，却蹲下身，一件件拾起湿透的草药，用自己的裙摆包好递还。

“您慢些走。”她说。

老药农抬头看她，浑浊眼中闪过一丝光：“姑娘，这世道肯弯腰的人不多了。”

画面消散，阿莲站在原地，泪如泉涌。她终于明白，自己之所以能听见莲灵哭泣，并非因为天赋异禀，而是因为她曾愿意为一个陌生人淋湿衣裳。

第二个是西北沙行会的领路人。他曾是盗匪，在沙漠中劫杀商旅无数，直到某日见一名妇人抱着死去婴孩徒步三百里只为归葬故土，他动容，从此洗手。如今他踏进光路，耳边响起风沙中的哭声??那是他早年亲手推入沙坑的年轻药师，临死前仍喃喃：“求你……把这份药送到前线……士兵们等着……” 他跪下，额头触地，嘶声道：“我对不起你。但我现在每天带人穿越荒漠时，都会多背一袋水，说是‘给看不见的人’。”

光路尽头，一朵蓝花破沙而出。

第三个是东海鲸语者的少年林舟。他从小与海共鸣，却始终不解为何唯有自己能听见海底亡魂诵经。这一回，他看见祖母坐在灯塔前，白发被海风吹乱，手中握着一块刻满符纹的黑石??那是百年前第一代引梦人用来稳定群识境的信物。原来，他的血脉从未断绝，他是九位自愿沉入深海、以魂为锚维系共修网络的“守音者”转生之体。他们不是死了，而是选择永远漂在意识之海的底层，替世人承受那些最沉重的记忆波涛。

“我不是特别。”他在光中低语，“我只是继承了别人的痛。”

归来时，他不再追问“我为何不同”，而是开始教渔童们唱一首古老的《安魂谣》，说：“唱吧，他们听得见。”

第四位踏上路径的，是边陲铁匠铺的锻心传人。他一生打造兵器无数，晚年却将所有炉火转为铸钟??为战死者超度，为病者祈福。他走进光路，看见自己年轻时在战场上熔炼敌军铠甲，火星四溅中，一个濒死少年抓住他的脚踝，用尽最后力气说：“妈妈……我想回家……” 而他当时一脚踢开，继续挥锤。那一刻的冷漠，成了他余生每夜打铁时心头的钝响。

如今他老了，手已颤抖，却坚持为每个村庄打一口“醒心钟”。他说：“让声音代替刀剑，让听见代替遗忘。”

第五人是赎罪工坊的匠师，曾是净识宗弟子，参与过清除“情感污染者”的行动。他亲手抹去三百二十七人的记忆，以为是在救人。直到今日，光路让他重见那一幕：一个小女孩抱着染病弟弟哭喊“哥哥别走”，而他冷面施术，抽离其情识，孩子瞬间眼神空洞。后来那弟弟活了下来，妹妹却成了痴傻之人，每日坐在村口等一个不会回来的人。

“我以为斩情是慈悲。”他跪在光中，“可真正的慈悲，是陪人一起痛。”

第六人是漂流书院的航长，一生航行万里，收留无家可归的流浪儿授以文字与共修之道。他踏入光路，却发现自己从未真正放下仇恨??他的父母死于一场由“守识者”煽动的暴乱，只因被人怀疑“传播情绪瘟疫”。他曾立誓永不原谅，甚至暗中培育“反共鸣阵法”，欲以同等痛苦报复。但在光中，他看见当年暴民之中，有一位母亲正抱着高烧的孩子嘶吼：“我不想感受！我不想梦见别人的孩子死！” 她不是恶人，只是太疼了，疼到只能用伤害来保护自己。

他哭了：“原来我和他们一样。”

最后一人，是盲童学堂的教习。她本可成为大城名医，却选择留在山村教残障孩童识字读心。她走进光路，没有惊天动地的画面，只有一幕平凡至极的日常：某个冬夜，她为一个尿床的小男孩换裤子，孩子羞愧低头，她轻轻抱住他说：“没关系，老师小时候也这样。” 那一刻，孩子的恐惧如冰消融。

她终于懂得，最深的共修，不在宏大的仪式，而在每一次俯身擦拭眼泪的温柔。

七人归来，皆沉默良久。然后不约而同走向听风居门前的横梁，各自编一根草绳，系上。绳结朴素，却仿佛连通天地。当最后一根落下，整片山谷响起一声轻颤，如同琴弦初拨。

守烛树主干深处的银脉，再次搏动。

***

与此同时，极北冰原之上，风雪骤停。

白衣女子仍跪在雪地中，面前那只草绳小鸟已被落雪半掩，但她不敢碰第二次。那一瞬涌入的记忆太过剧烈，几乎撕裂她由黑晶核构筑的清净识海。她脑后浮现一道裂痕般的红纹，像是封印正在崩解。其余六具冰棺中的人陆续睁眼，却没有起身，只是不断拍击棺壁，节奏渐渐统一，竟形成一段古老节拍??正是当年药师门徒在矿坑中传递讯息的“心跳语”。

一下，代表“痛”；

两下，代表“我在”；

三下，代表“拉住我”。

这声音透过地脉，微弱却执拗，一路南下，直至听风居外墙那行发光苔藓再度亮起：

> “痛有意义，但不等于美。”

阿禾感应到了。她正在结绳会中教一群孩子编织新绳，忽然手指一颤，草绳断裂。她抬头望北，轻声道：“他们想说话了。”

当晚，她独自来到听心木前，将自己编了十年的那件草绳长袍脱下，铺在地上，然后取出心源石，置于中央。她闭目，低声吟诵：

> “我不求你们原谅。

> 我只求你们说出第一句话。

> 无论多难，多痛，

> 只要你说出来，

> 这根绳，就为你留着。”

话音落下，听心木叶片齐齐转向北方，微微震颤。一夜之间，万千普通人同时入梦。

梦中，他们站在一片无垠雪原，中央七座冰棺静静陈列。白衣女子缓缓坐起，望着众人，嘴唇颤抖，许久才挤出一句：

“我……我怕。”

两个字出口，如雷贯耳。

紧接着，第二具棺中传出呜咽：“我想姐姐……”

第三具：“我对不起那个孩子……”

第四具：“我其实不想忘记……”

第五具：“帮帮我……”

第六具：“我不想再一个人了……”

第七具，只是一声长长的叹息，却让整个梦境为之震动。

梦醒之后，全球各地有人自发前往边境村落，学习编织草绳；有人写下从未寄出的家书；有退伍老兵抱着战友遗像痛哭整夜；更有“静默屋”的经营者焚毁屏蔽符药，改设“诉心亭”，供人倾吐不敢言之痛。

共修之道并未减弱，反而因允许沉默的存在，变得更加真实。