***

数月后，第一缕春阳照在极北古殿门前。

白衣女子站了起来，身后六人亦相继走出冰棺。他们不再披白衣，而是从随风飘来的草绳堆中拾起一段，缠绕手臂，如同佩戴绶带。他们没有南下，而是在废墟之上建起一座“缄言堂”??不传法，不授道，只设七座石椅，供人前来坐着不说一句话，或痛哭，或发呆，或只是呼吸。

若有人愿开口，便有一名守烛树新芽化形的少女递上一根草绳，说：“你可以不说，也可以全说。这绳子，听着呢。”

消息传开，越来越多曾逃离共修的人前来。他们不是被感召，而是终于被允许软弱。有人说出自己曾虐待亲人；有人承认嫉妒朋友的成功；有母亲坦白她曾希望生病的孩子早点解脱……每一句话落下，地上便生出一朵小白花，无声绽放。

阿禾得知后，亲赴北方。她行走不便，靠村民抬轿穿越风雪。抵达之日，七人迎于门外。她看着他们泛红的眼眶，微笑道：“欢迎回家。”

她没有称他们为“净识宗余孽”，也没有说“你们错了”。她只是掏出一根特别长的草绳，中间打了七个结，递给每人一端，说：“我们都不完美。但我们都在学着做对的事。”

七人低头，泪水滴落在雪地上。

***

又一年春深，守烛树第十二次开花。

这一次，花瓣既不下沉也不飞扬，而是悬停空中，组成一行巨大文字，持续七日不散：

> “道不在高处，而在低头时看见的影子。

> 那是你，也是我，也是千万个不愿再假装坚强的灵魂。”

世界各地，新的习俗悄然兴起。农夫播种前，会将一截草绳埋入土中，说：“土地啊，你也累了吧？” 教师批改作业时，若见学生字迹潦草，不再责骂，而是写一句：“今天很难受吗？我可以听。” 市集上，买卖双方握手立契后，常互道一句：“谢谢你让我知道你的难处。”

更令人动容的是，在曾经爆发过“情感清洗”的城市，人们开始在墙上涂鸦四字短语：

> “我也痛过。”

> “我记住了。”

> “下次我拉你。”

这些字迹被官方一次次覆盖，却又一次次重现，越画越大，越写越深，最终成为城市真正的皮肤。

***

而在启明城旧址，那棵新生小树已高耸参天，树皮上浮现出一张张模糊面容，全是历代为共修献身却未留名者。失明女孩如今已是老妪，依旧每日前来抚摸树干。某日清晨，她突然笑道：“它说，它要走了。”

众人惊问：“去哪里？”

她摇头：“不是离开，是分散。它说，它已不必再做一棵树，因为它已在每个人心里跳动。”

当天午夜，整棵树化作光雨升腾，不似消散，倒像回归。光点四散，落入千家万户的窗台、床头、书案。凡是接触者，皆在梦中听见一句话：

> “我不是神树。

> 我是你们不肯遗忘的心跳。”

自此，世上再无守烛树。

但每当春雷滚过天际，万家灯火中总会有人突然停下手中事，望向窗外，仿佛听见什么。孩童在睡前低语：“树爷爷，晚安。” 老人临终前呢喃：“我准备好了，可以去见你了。” 恋人在分别时许愿：“等我们再相遇，我要告诉你所有的痛。”

药师之道，终于彻底无形。

***

多年以后，学者编纂《共修纪年史》续卷，在末页写道：

> “此书无始无终。

> 因为它不在纸上，而在人间。

> 若你读到此处仍心有所动，

> 请合上书，走出去，

> 找一个人，握住他的手，

> 然后说：

> ‘我也痛过。’

> 那一刻，你便是药师。”

而在那个无名山谷的桃树下，七双草鞋依旧每年清明准时出现。若有旅人歇息至此，常会感觉一阵暖风吹过心头，耳边响起低语：

> “累了就睡吧。路很长，但我们陪你走。”

春风拂过听风居门前的土地，那株写着“我也痛过”的小草轻轻摇曳，仿佛在回应世间每一个敢于承认脆弱的灵魂。孩子们仍然喜欢摘下它，夹在书页里。

老师也不再阻止，反而在课本扉页写下新的训言：

> “修行不在飞天遁地，而在低头看人眼中是否有光。

> 若你还能为他人流泪，你就走在药师的路上。

> 若你敢为自己流泪，你已接近真相。”