薛向的虚影出现在公堂之上，第一次开口：

“你说得对。世上永远会有不公，会有怨恨，会有背叛。但我们依然要写，要教，要相信??因为每一次书写，都是对黑暗的一次反击；每一个识字的孩子，都是未来的光。”

他说完，身影渐淡，最后化作一抹金霞，融入天际。

自此，朝廷正式确立“文修节”，每年春分，全国放假三日，家家户户张贴春联式策论，孩童互相比拼即兴赋诗，老人讲述先贤故事。而在北境万世文院，每逢此日，讲堂内总会自动浮现一行新字，由无形之手书写，每日不同，却皆出自薛向风格：

“今日晴，宜读书。”

“风起矣，少年当行远。”

“莫惧歧路，心正则笔直。”

人们说，那是他在继续上课。

千年之后，人类早已踏足星辰，建立星际文盟。在遥远的第九星域，一座漂浮于宇宙中的“银河书院”落成，其主殿中央，供奉的并非神像，而是一支放大的青铜模型??正是那支烧尽墨芯的秃笔。

开学典礼上，校长站在讲台前，望着来自七十二个星球的新生命体（有的无口不能言，有的无手不能书），轻声宣布：

“今天，我们不教你们如何飞行，也不教你们驾驭能量。我们要教的第一课，是三个最古老的汉字。”

他转身，在全息屏幕上缓缓写下：

**“人 初 善”**

然后说道：

“这是我们的起点，也是我们的终点。

无论文明走得多远，只要还相信这三个字，我们就还是人类。”

而在宇宙深处，某颗无人知晓的小行星上，一间简陋的木屋静静矗立。屋内桌上，放着一本翻开的书，页面空白，唯有一滴金墨正从天窗落下，轻轻滴在纸面，缓缓晕染开来，仿佛等待着第一个执笔之人。

风起于青萍之末，浪成于微澜之间。

文火不灭，薪尽火传。

此身可朽，此志不终。

吾道不孤，后来者众。

那支秃笔，始终未曾真正沉睡。

数百年后，一场新的风暴悄然酝酿。

这一次，不是焚书，也不是篡改，而是遗忘。

当“文机术”发展至极致，机器可代人作诗撰策，算法能预判民意生成“最优文章”，世人渐渐不再亲执笔墨。孩童入学，只需接入“文脉晶片”，便可瞬时掌握十万典籍，却再不知何为“推敲”，何为“吟哦”。街市之上，对联由程序生成，婚丧祝祷皆用标准模板，连祭祀祖先的悼文，也出自云端数据库。

人们依旧说着“文以载道”，可“道”在哪里？谁还记得？

某日，银河书院第七十二代院长在整理古籍库时，发现一则尘封记录：薛向曾言，“文之真义，不在记诵，而在心动；不在速成，而在慢悟。”他心头一震，召集诸星学者共议：“我们是否已背离初心？”

回应寥寥。多数人笑他迂腐：“效率即正义，何必拘泥形式？”

唯有地球母星上，几位老学者默默摘下晶片，重拾纸笔。他们在废墟般的旧城角落重建私塾，教授蒙童一笔一画书写。没有灵气加持，没有阵法辅助，只有沙沙的笔尖摩擦声，在寂静中回荡。

第一年，仅有十七名学生。

第三年，增至百人。

第五年，他们的作文竟能引动微弱文气，使枯井生泉，败叶返青。

消息传开，舆论哗然。有人斥为“复古迷信”，也有人悄然观望。直到一名少年写出《问天书》，质问星盟为何漠视边缘星球饥荒，全文无一错字，却字字泣血，竟引动星空中文曲星微光垂落，照彻三州。

那一刻，无数人怔住。

他们忽然想起，很久以前，也曾有过这样的夜晚??有人伏案疾书，眼角含泪，只为一句公道；有人冒死上书，笔未干而血已热；还有人在战火中护住一卷残章，说：“此非书，乃人心。”

于是，有人开始关掉自动写作系统。

有人把祖传的毛笔从博物馆请回家。

有母亲教女儿写自己的名字，一笔一划，如同启蒙。

而在北境万世文院，那滴金墨仍未干涸。它静静流淌，沿着讲台木纹蜿蜒前行，最终在地面汇成一行小字，无人察觉，却分明带着温度：

**“你还记得怎么写字吗？”**

某夜，一位小女孩偷偷溜进讲堂。她七岁，父亲是文机工程师，从不允许她接触“低效”的手写。可她梦见一位青衫先生对她微笑，醒来便再也睡不着。她踮起脚，从讲台上取下一支粉笔，对着黑板，一笔一划，写下了她学会的第一个完整句子：

“我想做个好人。”

粉笔落下最后一划的瞬间，整座文院轻轻震动。屋顶铜铃无风自鸣，三声清越，响彻旷野。

远方，继道书院密室中，那卷手稿再次浮现空中，但并未展开，只是静静悬浮，仿佛在等待什么。

而在第九星域，银河书院的校长正准备发表年度演讲，忽然眼前一花，全息屏幕自行切换，显出三个古老汉字：

**“人 初 善”**

他愣住，随即微笑，转身对台下万千生灵说：

“今天的讲话，我决定不用稿了。”

他提起一支仿古毛笔，在空中缓缓书写：

**“让我们重新开始。”**

笔锋落处，星光为之凝滞。

宇宙深处，那颗小行星上的木屋中，金墨终于滴满一页。空白纸上，浮现第一行字，稚拙却坚定：

**“从前，有一个人，他想教会世界写字。”**

窗外，风穿过松林，如低语，如诵读。

那支秃笔，在无人看见的角落，轻轻颤了一下。