海风拂过山崖，卷起那页残破的《星陨志》，纸角翻飞如蝶翼，在空中划出一道弧线，最终落进一座无名坟前的枯草间。那人蹲下身，指尖轻轻拂去尘土，将纸页抚平，贴在胸口。他穿着粗麻布衣，袖口磨得发白，脸上刻着风霜与劳作的痕迹，可眼神却沉静如渊。

他缓缓翻开碑石旁的小木箱，里面整整齐齐码着数十页散落的竹简、焦黄的族谱残片、还有一枚锈迹斑斑的青铜铃铛??那是当年许家军溃败时，从尸堆里扒出来的遗物。

“原来你真的存在。”他低声说，声音像是从地底涌出，“不是传说，不是梦。”

他名叫许言，是三百里外渔村里的一个普通教书匠。没人知道他曾走遍七州三十六郡，只为寻找一段被抹去的历史。他的祖母临终前只留下一句话：“我们姓许，但不是那个许家。我们活着，是因为有人替我们死了。”

他不信鬼神，不信天命，只信自己看见的事。

此刻，他坐在坟前，一页页拼凑着手中的文字，如同缝补破碎的魂魄。当最后一行字落入眼眶??【九子归位，断命刃斩因果，长生非献祭，而在人心不灭】??他忽然笑了，眼角却滚下两行热泪。

“所以……我不是孤例。”他喃喃道，“像我这样的人，从来都不止一个。”

远处传来钟声，悠远绵长，穿透晨雾而来。他知道，那是**说不之地**的清晨报时。三年来，那座学堂已不再只是许氏子弟的私学，而是向天下寒门敞开的大门。每年春试，千余名少年跋山涉水前来应考，只为听一堂“真史课”。

而今日，正是新一期入学考核的日子。

许承志站在学堂门前，肩上依旧坐着第九子。孩子如今已八岁，身形瘦弱，肤色微黑，双目金瞳渐隐，唯余清澈如泉。他不再漂浮于血雾之中，也不再以心声传意，而是学会了用笔写字，用嘴说话??虽然仍不多言，但每句话都重若千钧。

“今天会有很多人来。”许承志轻声道，“他们和你一样，曾被放弃，被遗忘，甚至被诅咒为‘不祥’。”

第九子点点头，小手攥紧了他的衣领。

校门前早已排起长队。有跛脚少年拄拐而来，背上背着死去兄长的牌位；有盲女由母亲牵着，手中握着一枚祖传玉佩，上面刻着“代祭”二字；更有来自边荒部落的孩子，族中每十年便要选出一名“命换者”，献给山神止灾，而这一代的候选人，竟是个刚满六岁的女孩。

她站在队伍最末端，赤足踩在石阶上，脚踝还缠着褪色的红绳??那是族老们绑上的“归灵索”，意味着她的魂已不属于人间。

许承志走过去，蹲下身，轻轻解开那根红绳。

“你现在属于你自己。”他说，“没人能替你决定生死。”

女孩怔怔地看着他，忽然扑进他怀里，嚎啕大哭。那哭声撕心裂肺，仿佛要把前世积压的所有恐惧都倾泻而出。

“收下她吧。”她母亲跪在地上，额头触地，“我不求她成仙得道，只求她能活到老死。”

许承志扶起她，点头：“她会的。”

这一日，共收新生三百七十二人。其中一百零三人，皆带有不同程度的“污血咒”或“封命印”残留??那是各大宗门为防“逆命之人”崛起而设下的隐秘手段。有些孩子从小体弱多病，有些则天生无法修行，更有甚者，每逢月圆之夜便会梦见自己被烧死、溺毙、活埋……

周昭礼亲自为他们施诊，十指拨动断情琴，音波扫过识海，竟从中剥离出无数细如发丝的黑线??那是寄生于命格之上的“伪天规”。

“他们不是不能修，而是被人强行切断了与天地的联系。”他怒极反笑，“好一个‘苍生大义’！原来是把别人的命脉当成你们的锁链！”

赵昭武当场下令：“骨军残部即刻出发，潜入各宗门禁地，搜集所有关于‘命格压制’的典籍。我要让这些肮脏东西，晒在光天化日之下！”

江昭雪冷笑：“你以为他们会乖乖交出来？等着吧，风波才刚开始。”

果然，不过三日，消息便传开。

青冥阁宣布关闭“天机院”，禁止弟子研习《命轨推演》；太虚殿焚毁三十七卷《镇魂录》，并通缉一名泄露秘典的年轻执事；玄火宗更是派出执法长老，亲赴说不之地，要求交出“蛊惑人心、扰乱秩序”的许承志等人。

“你们妄图动摇天地根基！”那长老立于云端，手持赤焰令，“若人人皆不愿牺牲，谁来维系灵气平衡？谁来承担劫难降临？”

许承志抬头看他，平静道：“你说的‘牺牲’，是不是每次都选最弱的那个？是不是每次都挑无权无势、无人撑腰的人？”

长老语塞。

“我问你。”许承志继续道，“你有没有孩子？”

“这……与此事何干？”

“如果今天站在这里的是你的儿子，你还说得出口吗？”

长老脸色铁青，拂袖欲走。

就在此时，第九子走了出来。

他没有说话，只是抬起手，掌心浮现一点幽蓝火焰??那是从青铜棺中带出的残魂之火，是百年前那个死婴最后挣扎时留下的印记。

火焰升腾，化作一幅投影：

画面中，一名妇人抱着婴儿跪在祠堂前，哀求族老宽恕；

族老冷面宣判：“此子生时血染门槛，乃大凶之兆，即刻焚化。”

火盆燃起，婴儿尚有微弱呼吸，手指微微抽动；

而站在角落的一位长老，却悄悄将一滴血滴入火中，口中默念咒语??

【借命续寿，以童魂养我元婴三百年】。

全场死寂。

“这不是献祭。”许承志声音低沉，“这是谋杀，是为了延长你们寿命的盗窃。”

那执法长老浑身颤抖，突然喷出一口黑血，面容迅速衰老，转眼成了垂暮老翁??他正是当年施咒者之一，靠吞噬第九子命格苟延残喘至今。

“不可能……我的寿元明明还有……”他嘶吼着，却在众人注视下化作一堆枯骨，随风散尽。

这一幕被数百学子亲眼所见，有人呕吐，有人痛哭，更多人握紧拳头，眼中燃起怒火。

当晚，韩昭野自星台传讯：

【北方三十六城，已有十一座揭竿而起，拆毁“献祭台”，驱逐宗门代理人。南方亦有书院联名上书，要求彻查历代“天命人选”真相。】

“风暴来了。”江昭雪站在城楼，望着远方烽烟，“这一次，不再是许家一个人的反抗。”

“也不是某一家一派的斗争。”赵昭武拄拐立于风中，“这是所有曾被当作代价的人，在集体醒来。”

许承志回到学堂，发现第九子正坐在教室里，一笔一画写着什么。走近一看，是一篇作文，题目是《我的理想》。

他写道：

【我想当一名老师。

教孩子们读书，也教他们说“不”。

我不想报仇，也不想当英雄。

我只想让更多像我一样的孩子，不用再死一次。】

许承志久久伫立，喉头哽咽。

他知道，真正的胜利，并非斩杀邪龙，也不是击溃联军，而是让一个曾被视为“灾厄”的孩子，能够平静地写下自己的愿望，并相信它有可能实现。

数月后，第一本《逆命者列传》正式刊印。书中收录了两千年来所有被抹除姓名的“第九子”事迹，无论男女老少，无论出身贵贱。每一章结尾，都附有一句原话：

“我不是为了拯救世界才反抗的。”

“我只是不想死。”

“他们说我命中注定要牺牲。”

“可我连名字都没有。”

“如果这就是天命，那我宁愿逆天而行。”

此书一经问世，震动天下。无数隐藏深处的“污血后裔”纷纷现身，讲述家族秘辛。有的人在祖屋地窖中挖出被封印的婴儿骸骨；有的人从族谱夹层中找到亲人的绝笔信；更有人发现，自家供奉多年的“护宅灵位”，实则是某位被迫代死的先祖怨魂。

一场席卷九州的思想风暴悄然掀起。

许氏学堂更名为“自由塾”，不再局限于许姓血脉，而是接纳一切愿追求真相之人。课程增设“命格伦理”“历史辨伪”“抗争心理学”，甚至开设辩论赛，议题包括：

【当多数人认为你该死时，你是否还应活下去？】

【强者是否有权决定弱者的命运？】

【如果规则本身就是恶的，破坏它算不算正义？】