**门还没关。**

话音刚落，整个密室开始发光。墙壁、地面、天花板，每一寸岩石都浮现出细密纹路，竟是由无数细小的名字组成。学者们逐一看去，发现这些名字跨越千年，涵盖万族：有许氏旁支，有林家庶女，有北狄王子，也有南海鲛人；有真实存在之人，也有仅存于传说中的“如果”??那个本该出生却被堕胎的婴孩，那个本该逃出却被抓住的奴隶，那个本该说出真相却被毒哑的证人……

他们的名字，都被收容了。

“这……不是墓。”年轻助手哽咽道，“这是**户籍册**。是给所有被世界除名的人，重新上的一次户口。”

当晚，他做了个梦。

梦见自己站在一片荒原上，远处有个提灯笼的青年朝他走来。青年没有说话，只是递给他一支笔。他接过笔，发现自己站在一面巨大的石碑前，碑上空白一片。

“写吧。”青年说，“写下你想成为的人。”

他低头看笔，笔尖滴落的不是墨，而是光。

他写下第一个字时，四周亮了起来。

越来越多的人出现在荒原上，每人手中都有一支笔。

他们沉默地书写，名字、誓言、梦想、不甘……

每一个字落下，大地就生长出一棵树，开出一朵花，涌出一眼泉。

青年站在高处，望着这一切，嘴角微扬。

忽然，他金瞳一闪，望向远方。

那里，地平线上升起一道黑影。

不是云，不是山，而是一堵墙??由无数双手筑成的墙，层层叠叠，坚不可摧。墙上刻满符文，皆为“禁”“止”“顺”“服”之类，散发着古老而冰冷的气息。那是旧时代的残余，是仍不肯退场的“秩序守护者”最后的堡垒。

青年并不惊讶。

他只是轻轻吹熄了手中的灯笼。

火焰并未消失，而是化作一颗种子，落入他掌心。他将其抛向空中，种子迎风而长，瞬间化作一株参天巨树，枝叶覆盖整片荒原。树干之上，赫然浮现四个大字：

**归途已通。**

墙开始崩塌。

不是被摧毁，而是被遗忘。

当人们不再相信“必须牺牲”，当母亲敢于对孩子说“你不必替任何人去死”，当少年能在考卷上写下“我的命不属于任何宏大叙事”……

那堵墙，便失去了存在的根基。

青年转身，走向密林深处。

身后，孩子们继续写字，歌声渐起。

他知道，战斗从未结束，但也从未真正开始??因为真正的胜利，从来不是击败谁，而是让下一代人，根本不需要经历同样的痛苦。

风穿过树林，带来远方学堂的读书声。

不再是“天地无私，舍小保大”，

不再是“天命难违，忍辱负重”，

而是清脆稚嫩的齐声朗读：

> “我有权利活着。

> 我有权利选择。

> 我有权利?

> 不。”

青年停下脚步，抬头望天。

月亮很圆，照得大地如昼。

他轻声说：“阿阮，你看，他们都学会了。”

无人应答。

可那一刻，全世界的灯笼，同时闪了一下。

像是回应，

又像是承诺。

多年以后，一位历史学家整理《九州通史》修订版，在“长生世家”章节末尾添上最后一段话：

> “世人常问：第九子究竟去了哪里？

> 答案是：他从未离开。

> 他活在每一次拒绝低头的目光里，

> 活在每一盏不愿熄灭的灯中，

> 活在每一个普通人对自己说‘我要活下去’的清晨。

>

> 他不是起点，也不是终点。

> 他是过程本身??

> 是人类从匍匐到站立的那一步，

> 是黑暗中第一次主动伸手点灯的那个瞬间。

>

> 所以不必寻找他。

> 只需记住：

> 当你选择不做牺牲品时，

> 你就成为了他。”

书成之日，恰逢春分。

全国上下，无数孩子在同一时间做了同一个梦。

梦见一个穿粗布衣裳的哥哥牵着他们的手，走过漫长的黑夜。途中有人害怕，有人哭泣，有人想回头，但他始终没有说话，只是紧紧握着他们的手，直到看见第一缕晨光。

醒来时，枕头边多了一枚小小的青铜铃铛。

摇一下，无声。

再摇一下，依旧无声。

可心里，却响起了很久很久以前，那声几乎被遗忘的轻响??

叮。