风雪停了，晨光如丝线般穿过梅枝，洒在无字碑上。那碑石由整块寒渊冰髓雕成，通体透明，映着天光云影，仿佛不属人间。知雪每日清晨都会来此，拂去落叶，换上一束新摘的野梅。她不再穿白衣，改披素青长衫，发间插一支江满留下的断簪，铜绿斑驳，却温润如旧。

她已不再流泪。

十年光阴，足以让沧海化桑田，也足以让一个人从痛彻心扉走到静水深流。她知道江满没有走远，他只是换了一种方式活着??活在每一阵拂过梅林的风里，活在每一片沾露初绽的花瓣中，活在她煮茶时袅袅升起的水汽里。有时她在月下抚琴，指尖轻拨，竟会听见另一缕无声的和音，像是有人坐在对面，静静聆听。

七源圣迹早已不再是禁地。药庐前常年排着求医之人，而主持药庐的，正是当年铃铛所携盲女??如今已长成清秀女子，名唤“听语”。她虽目不能视，却能听人心跳之律、脉象之变，一针下去，百病皆消。有人说她是苏眠遗志的继承者，也有人说她是爱与救赎的化身。但她从不承认这些说法，只淡淡道：“我只是记得那个姐姐给我的眼睛，所以想替她多看些世间的善。”

音阁则由一位无名老琴师执掌，每月十五必奏一曲《重逢》，说是江满亲授的调子。奇怪的是，每逢此日，即便万里之外，也能隐约闻得琴声悠扬，如自星海垂落。有修士曾试图追音溯源，却发现声音并非来自人间，而是自北斗第七星微微震颤而来。

阵塔之下最是热闹，孩童们在那里学步、嬉戏、背诵口诀。他们不懂什么归墟、命劫，也不知曾有一场跨越十三年轮回的浩劫。他们只知道，祖母说的那位白发爷爷和青衣奶奶，曾在雪夜里点亮过一盏灯，从此再无永夜。

知雪依旧住在小屋，屋内陈设一如往昔：墙挂无弦琴，案置残卷册，炉上温着一壶老茶。她每日抄经、采药、教村中孩童识字读书。她教他们写的第一句话是：“我愿世间，无人再等十三年。”

某年春深，桃花始开，山外来了一位少年，背着破旧行囊，眉宇间有倔强之色。他在梅林外徘徊三日，终是鼓起勇气叩门。

“你是……来找我的？”知雪开门时，手中正捧着一本泛黄的手札。

少年点头，声音微颤：“我娘临终前让我来找‘梅娘子’。她说……我是南宫贺的后人。”

知雪眸光微动。

南宫贺??那个曾为守序者效力、亲手斩断九条命劫通道、最终死于自己剑下的男人。他曾是最坚定的规则捍卫者，直到在最后一刻，看见苏眠以魂飞魄散为代价，撕裂系统核心，才幡然醒悟。他用最后的力量，在虚空刻下一行字：“若还有来世，我不做神将，只做凡人，护一人周全。”

“你母亲叫什么名字？”知雪轻问。

“柳明漪。”少年答，“她说她本该死在东海孤岛，却被一支玉笛托梦，指引她逃出生天。后来她遇见父亲，生下我。她一直藏着这个秘密，直到昨夜……她梦见您，说该把这东西交给您。”

他递出一枚玉环，通体莹白，内里似有流光旋转，竟是当年柳清疏折笛前所佩之物??“听风环”。

知雪接过，指尖轻抚环身，忽觉一阵暖意涌入心间。她闭目，竟听见无数低语在耳畔回响：是柳清疏的叹息，是南宫贺的忏悔，是真空和尚的往生咒，是铃铛逃亡途中哼唱的小调……还有苏眠最后一次弹琴时，指尖划过琴弦的那一声轻颤。

她睁开眼，望着少年：“你父亲可曾告诉你，为何要你来找我？”

“他说……有些债，不能靠血缘偿还，只能靠心意。他还说，若您肯收我为徒，我便不必再背负‘南宫’二字的宿命。”

知雪沉默良久，终于点头：“进来吧。先喝碗热汤，驱驱山里的寒气。”

少年眼中泛起水光，深深叩首。

自此，他留在梅林，随知雪习医、修心、养性。他不学神通，不练杀伐之术，只学如何辨药性、听脉象、安人心。知雪常说：“真正的修行，不是飞升，是懂得悲悯。”

三年后，少年出师，游历四方，专治疑难杂症，从不收钱，只求病人讲一个故事??关于等待、离别或重逢的故事。他将这些故事记下，编成一册《人间录》，流传甚广。

而知雪，在又一个雪夜，梦见了江满。

梦中他站在断天崖边，穿着旧时粗布衣裳，背着手望星。她走过去，轻轻挽住他的臂弯。

“你瘦了。”她说。

“你也老了。”他笑，眼角皱纹如梅枝横斜，“不过很好看。”

“我想你。”她靠在他肩上。

“我也想你。”他轻拍她的手，“但你看，我们不是天天见吗？你在教孩子认字的时候，我在风里听着；你煎药的时候，我在炉火旁守着；你睡着的时候，我就坐在床边，看你呼吸起伏。”

“你会回来吗？”她低声问。

“我已经回来了。”他说，“每一次你想起我，就是一次重逢。”

她醒来时，窗外雪花正落，一片恰好落在窗棂，晶莹剔透，宛如一颗凝固的泪。

她起身，走向庭院，在无字碑前跪坐良久，然后取出随身携带的一支炭笔，在碑底轻轻写下两行小字：

> “此身虽逝，此心未离。

> 风起处，即归期。”

写罢，她抬头望天，只见北斗七星格外明亮，其中天枢之星微微闪烁，似在回应。

次日清晨，村中孩童发现梅树下多了一双布鞋，洗得发白，针脚细密，正是江满生前常穿的那双。鞋尖朝北，仿佛主人刚刚脱下，准备歇息片刻。

他们不敢动，只远远围看，叽叽喳喳议论。

“是不是爷爷回来了？”

“嘘！别吵，他累了，在睡觉呢。”

“那我们给他盖件衣服吧？”

最小的女孩跑回家，拿来一条旧毯子，轻轻覆在鞋上。风吹过，毯角微微飘动，像是有人在下面轻轻翻身。

知雪远远看着，嘴角微扬，转身回屋，继续抄她的经书。

那一日，七源圣迹同时响起钟声，非警报，非哀鸣，而是庆贺之音。药庐前，听语忽然抬头，眼中流下两行清泪；音阁内，老琴师停下指法，怔然望月；阵塔之下，孩子们齐声唱起一首从未学过的歌谣，歌词模糊，却句句含“归”字。

当夜，知雪梦见苏眠。

她不再是虚影，也不是数据残片，而是一个真实的女人，穿着素白衣裙，站在一片花海之中，手中牵着一个小女孩，约莫七八岁，眉眼酷似江满。