每一厅中央，皆设一面镜墙。镜面不清亮，反而模糊朦胧，如同隔着一层雾气。唯有当参观者真心回忆起某个逝去之人的细节??他笑起来眼角的皱纹，她说话时习惯性的小动作，他最爱吃的那道菜的味道??镜中才会缓缓浮现那人身影，短暂相望，然后消散。

孩子们最爱去“歌声”厅。那里挂着一只破旧口琴，是当年一名少年守夜人在战壕中吹给重伤同伴听的最后一曲。如今任何人靠近，只要心中怀着善意，口琴便会自动响起一段旋律，长短不一，音调各异，却总能让人想起某个重要时刻：离别时的拥抱，重逢时的哭泣，或是某个雨夜里，有人为你撑伞走过的那段路。

昭每日巡视各厅，不加干涉，只在黄昏时点燃一盏灯，置于堂前石台上。她说：“这灯不照过去，也不照未来，只照此刻??照我们仍愿意停下脚步、倾听他人故事的心。”

春天再度来临之际，北方传来消息：真实之门彻底崩解，化作漫天光尘，随风飘散。七位先驱的身影最后一次出现在冰原之上，向南深深鞠躬，随后转身步入虚空，身影渐淡，终至不见。有人说他们已归于星辰，也有人说他们化作了四季轮回的一部分??冬雪是他们的铠甲，春风是他们的呼吸，夏雨是他们的泪，秋叶是他们的信。

而星枢树，在第十个春天到来那天，忽然停止开花。

人们惊慌失措，以为异变将至。昭却笑着摇头，领众人走近树干。只见主干裂口处，缓缓探出一株新芽??不是银莲，而是一片嫩叶，形如手掌展开，脉络清晰如血管。触之温热，仿佛真有血液流动。

“它不再需要独自承载记忆了。”昭轻抚叶片，“因为现在，每个人心里都有一棵树。”

三个月后，第一片“手叶”成熟脱落，随风飘至东郊村落。一位瘫痪十年的老兵伸手接住，竟觉掌心发热，久闭的经络隐隐跳动。他颤抖着试图起身，家人惊呼扶助，而他真的站了起来，虽步履蹒跚，却一步步走向院门口，对着朝阳大声喊出失踪儿子的名字。

当晚，又有九片叶子飘落各地。一名失语多年的寡妇拾起一片，突然开口唱起丈夫生前最爱的民谣；一个常年酗酒的猎人握住一片，痛哭流涕，次日便砸碎酒坛，徒步百里前往边境劝阻年轻士兵复仇；更有甚者，海外某岛国国王得到一片叶子后，宣布废除奴隶制，将祖传王冠熔铸成犁铧，分发给贫民耕田。

世人始知，星枢树所育，已非守夜之心，而是“共感之叶”。它不赋予力量，不唤醒神通，唯独打开人心深处最柔软的部分??让人重新学会心疼他人，理解痛苦，感知爱。

这一年秋天，朝廷首次设立“平民祭典”，定于每年霜降举行。不祭英灵，不拜神?，只请每一位市民写下自己生命中最受感动的一件事，投入城中心的“心炉”中焚烧。火焰会根据情感浓度变幻颜色：深红为悲恸，金黄为喜悦，青蓝为思念，纯白则代表宽恕。

昭受邀主持首祭。她未穿礼服，只披一件洗得发白的旧袍，手中捧着那只豁口饭碗。当她将写满字迹的纸条投入炉中时，火焰骤然腾起十丈高，化作一棵巨大的虚影树，枝叶覆盖整座城市。树冠之上，浮现出亿万张面孔??有笑有泪，有老有少，有名有无名，他们彼此相望，轻轻颔首，如同久别重逢的亲人。

祭典结束后的第七夜，昭梦见自己再次踏入规则之渊。

十二把石椅已然齐全。第八位是她自己，第九位是陈哑子，第十位是柳芽，第十一、十二位依旧模糊，但已有轮廓初现??似是一名医生，一名农夫。沙漏光辉灿烂，所有路径皆明亮通畅，甚至最遥远的未来分支上，也开始出现人类以歌声维系秩序、以绘画沟通思想的新文明形态。

苏砚站在她身旁，须发皆白，却神情轻松。

“你做得很好。”他说，“你没有重建神殿，却让信仰回到了人间；你没有高举旗帜，却让每个人都成了持灯者。”

昭望着沙漏，低声问：“接下来呢？”

“接下来，轮到他们了。”苏砚指向外界，“你已播下种子，点亮灯火，教会人们如何记得。剩下的路，该由活着的人自己走完。”

她点头，转身欲离。

就在踏出空间刹那，整个渊境轰然震动。沙漏倒转一秒，时光粉尘逆流而上，凝成一行新字，悬于虚空：

> **“守夜时代终结。

> 昭明纪元开启。”**

醒来时，天光微明。

她推开屋门，见庭院中已有数十名少年静立等候。他们手中各持一件旧物：一本书、一把剪刀、一根扁担、一支蜡烛……脸上没有悲戚，只有坚定。

“老师，”为首的女孩上前一步，“我们想成立‘记得旅团’。我们要走遍大陆，收集更多故事，带回这里，放进记得堂。”

昭看着他们，良久，终于笑了。

她走进屋内，取出《新生名录》与《凡人录》，交到女孩手中。“带去吧。”她说，“但记住??你们不是去挖掘历史，而是去唤醒人心。”

少年们郑重接过，行礼退下。

昭独自留在院中，仰头望天。雪又落了下来，轻轻覆上银莲，又即刻融化。她伸出手，接住一片飘落的花瓣，感受到其中蕴藏的温度??那是千万颗心共同跳动的余温。

远处，学堂的钟声响起。

新的一天开始了。