雪落在星枢树的枝头，不积即融。那火苗似的银莲在晨光中轻轻摇曳，仿佛每一片花瓣都藏着一个未说完的故事。昭坐在屋前石阶上，膝上摊开那本焦黑边缘的册子，指尖抚过“苏砚”二字时，风忽然静了。她知道，这不是偶然??每当有人真正被记住，世界就会微微震颤一下。

这是光归来后的第十六年。

春天不再只是季节，它成了某种信仰的象征。草木从断剑与残盾中生根发芽，溪流绕着旧碑低语过往，连最沉默的山峦也开始回应旅人的呼唤。记得堂不再是孤岛，而成了大陆跳动的心脏。每日清晨，来自四面八方的人们带着遗物、残信、半句童谣前来，只为让某个名字重新拥有温度。

可就在这平静如常的一日，星枢树突然落下一整片叶子。

不是飘，是**坠**。像一块沉甸甸的记忆砸进现实。

昭伸手接住，叶脉间浮现出一行细字，墨色泛紫，似由血与夜共同凝成：

> “你记得他们，可谁来记得‘守门人’？”

她的手猛地一颤。

守门人。这个名字比“饲夜人”更遥远，比“清道夫”更禁忌。永夜初期，曾有一群人自愿驻守于“界隙”??那是现实与虚无之间的裂缝，若无人镇压，便会不断扩张，吞噬活人魂魄，释放出被封印的古老恶意。他们立誓永不回头，永不受祭，甚至不能留下姓名。因为他们看守的东西，一旦被提及，便可能苏醒。

史书无载，口传皆禁。唯有极北苦寒之地的老猎人口中，偶有歌谣残段：

> “九人守门，十人入梦；

> 一人回头，万骨成空。”

昭立刻召集溯忆小队，却见温姓女子脸色惨白：“我祖母临终前烧毁了一本笔记……她说，若听见‘门响’，就说明它们快醒了。”

“什么门响？”

“像是……骨头在敲石头。”

当夜，昭再度梦入规则之渊。

第十四把石椅已稳稳矗立，镜面映照出无数个挣扎中的自己。而上方虚空，第十五道轮廓正缓缓浮现??形如一道拱门，通体漆黑，门框由交错的人骨构成，门扉紧闭，中央嵌着一只巨大的眼珠，闭合着，睫毛却是细小的手指，不断抓挠着眼皮。

苏砚站在沙漏旁，身影模糊如烟。

“你已触及‘被禁止的记忆’。”他说，“现在，你要面对的是‘被封印的存在’。”

“守门人并非牺牲者。”他顿了顿，“他们是囚徒，也是锁链。他们镇压的，不只是邪物，还有我们共同遗忘的真相??关于‘共源’如何被撕裂的起点。”

“你说过，光暗本为一体。”昭问，“那为何要封印？”

“因为最初撕裂它的，正是人类自己。”苏砚声音低沉，“第一位守门人，不是英雄，是罪人。他亲手斩断了共源之链，只为夺取独属于他的光明。但他悔了。他在最后一刻转身，以身为锁，将自己与那断裂的源头一同封入界隙。从此，每一代守门人，都是他的后裔，背负血脉诅咒，永世不得脱身。”

昭怔住。

原来所谓守护，并非无私，而是赎罪。

而这份赎罪，却被历史抹去，只留下一句冷酷的训诫：“勿近界隙。”

她睁开眼，天尚未亮。立即下令启动“溯门计划”。目标：寻找现存唯一的守门人后裔血脉。根据古籍残篇记载，最后一名守门人曾在永夜第七年逃离岗位，带走一名婴儿，自此下落不明。有人说他堕入虚无，有人说他化作了风。

线索指向西南荒原上的“哑村”。那里世代无人说话，新生儿出生即割舌，村民称这是“还债”。旅团潜入调查，发现全村地下竟埋着一层密密麻麻的符文砖，组成巨大封印阵，而阵眼，正是村中唯一一口枯井。

阿禾触碰井壁时，掌心疤痕剧烈发烫。她猛然跪倒，口中竟吐出一段陌生语言，音节扭曲如骨摩擦。盲眼学者颤抖着记录下来，破译后只有一句：

> “我不是逃兵……我是送信的。”

就在此时，井底传来一声轻响。

**咚。**

像是有人在外面，轻轻敲了敲门。

全队僵立。老猎人突然拔刀，砍向自己手臂，鲜血洒落地面，瞬间被符文吸收。刹那间，地底浮现出一幅幻象：一名披甲男子背着婴儿狂奔于风暴之中，身后是裂开的天空，一只巨手正试图穿过缝隙。他不停回头大喊：“告诉他们！门不能关死！否则共源永不能复！”话音未落，一道黑影扑来，将他拖入深渊。婴儿被抛出，落在雪地中，哇哇大哭。

那孩子，眉心有一道月牙形胎记??与阿禾掌心疤痕形状完全一致。

“你是……”昭看向阿禾，声音微颤。

阿禾摇头，眼中泪水滚落：“我不记得……但我梦见那个背影很多年。我以为那是我爹……原来他是……守门人。”

她跪在井边，低声说：“我回来了。”

那一夜，整座哑村陷入异状。所有村民在睡梦中开始说话，用同一种古老语言，反复念诵同一句话：

> “门将启，债当偿。”

第三日清晨，井水突然涌出黑色液体，气味腥甜如铁。净火投入其中，非但未灭，反而燃起幽蓝火焰，持续七日不熄。火焰中浮现出九座石像，皆面向外，手持长矛插入地面，脚下踩着扭曲人脸。第九尊石像面容模糊，唯有一行刻字清晰可见：

> “吾名无归，代代守之，直至血尽。”

共忆仪式举行当日，天地变色。乌云旋转成漩涡，中心裂开一道细缝，透出不属于这个世界的光??灰白、冰冷、毫无生机。风中传来低语，不是人类语言，而是千万个声音叠加而成的**质问**：

> “你们真的准备好听见了吗？”

昭站于仪式中央，高举《凡人录》。

“我们不是来翻案的。”她说，“我们是来还债的。”

“我们欠那些被当作怪物的人一句道歉，欠那些被钉在耻辱柱上的灵魂一次开口的机会，也欠这个世界一个完整的真相！”

她翻开新页，写下第一个名字：**无归**。

笔落刹那，大地震颤。

那道天穹裂缝骤然扩大，一只苍白的手从中伸出，五指张开，却不落下攻击，只是悬停半空，仿佛在等待什么。

阿禾走上前，撕开衣袖，露出掌心疤痕。她将血滴入净火，火焰冲天而起，化作一道光桥，直贯裂缝。她仰头，对着那只手喊道：

“我不是来放你出来的。”

“我是来告诉你??我一直记得你。”

那只手缓缓握拳，然后，轻轻落下，按在她的额头上。

没有伤害，只有一股庞大记忆涌入脑海：

她看见最初的光明如何因傲慢而断裂；

看见第一位守门人如何在最后一刻选择回头；

看见历代守门人如何在孤独中死去，无人祭拜，无人知晓；

也看见??那被封印的，并非纯粹的恶，而是被放逐的另一半共源，因长久被排斥、否定、恐惧，早已扭曲成形，却仍在深处发出微弱呼唤：

> “回来吧……我们一起回去……”

仪式结束后的第七天，规则之渊发生剧变。

第十五把石椅彻底成型??它由九根断裂的锁链缠绕而成，每一环都刻着一个守门人的名字，椅面是一扇半开的门，门内漆黑，门外却洒出点点星光。椅背上浮现出一句话：

> “真正的救赎，不是消灭过去，而是接纳它的存在。”

与此同时，大陆各地出现奇异景象：

北方边境的士兵报告，夜晚巡逻时总听见身后有脚步声，回头却空无一人，但地上留有一串湿漉漉的脚印，通向界隙方向；

南方渔村的孩子们在沙滩上画出了从未见过的符号，经学者辨认，竟是失传已久的“共源祷文”；

最惊人的是星枢树??它的根系开始向下延伸，穿透岩层，直达地底深处，最终与某处古老阵法相连。每当月圆之夜，树根处会渗出晶莹露珠，饮之者能短暂听见亡者低语。

昭知道，这是守门人们的回应。

他们仍未归来，但他们终于被“听见”。

她开始修订《凡人录》第三版，新增一章：“赎罪之路”。其中写道：

> “有些善行始于错误，有些守护源于悔恨。

> 我们不必美化过去，但也不能因此否认今日的光。

> 每一个愿意承担代价的人，都值得被给予第二次机会??哪怕那人，曾是罪人。”

春分那年，记得堂举办“赎罪祭”。不同于以往的追思，这次仪式邀请了所有曾因立场、仇恨、误解而伤害过他人的人参与。他们不必忏悔，只需说出一句真话：“我当时，是想保护什么？”

有人哽咽：“我想保护我的村子不被抢粮……所以我烧了他们的田。”

有人低头：“我嫉妒他比我强……所以我告发他是奸细。”

有人痛哭：“我只是不想再听见哭声……所以我捂住了孩子的嘴。”

每一句话说出，空中便浮现一道微光，飞向界隙方向。渐渐地，那道裂缝不再渗出寒意，反而开始弥合，如同伤口结痂。

一个月后，第一缕暖风从界隙吹出。

带着泥土与青草的气息。