夜深了。

陈凡回到凡域，坐在一号洞穴的城墙上，望向头顶如天幕般的黑暗隐隐发呆，已经是三月多了，过了今年雨季，明年江北诡潮就该登陆了。

什么也没干。

就这样发呆。

人生不需要太过...

雪落在星枢树的枝头，不积即融。那火苗似的银莲在晨光中轻轻摇曳，仿佛每一片花瓣都藏着一个未说完的故事。昭坐在屋前石阶上，膝上摊开那本焦黑边缘的册子，指尖抚过“苏砚”二字时，风忽然静了。她知道，这不是偶然??每当有人真正被记住，世界就会微微震颤一下。

这是光归来后的第十九年。

春分之后，昼夜渐趋平衡，连空气都变得柔和。记得堂外的影穗与夜兰交织成片，花影婆娑间，常有孩童蹲下身，对着泥土低语：“你听见了吗？它们在唱歌。”大人们起初不信，直到某夜整片花海同时发出微弱共鸣，如远古歌谣轻吟，才知那些植物并非无灵，而是仍在回应共源的呼吸。

然而，平静之下，裂痕仍在生长。

自“第三生日”后，关于昭的传说愈发模糊。有人说她已化为星枢树根下的光脉，永镇界隙；有人说她在回音谷深处沉眠，魂魄游走于记忆之河；也有人坚称，她从未离开，只是换了一副模样，混迹人间，默默记录每一个愿意说真话的灵魂。阿禾不再追问她的去向，只每日清晨来此，拂尘、添墨、念名。她左掌的疤痕已不再灼痛，反而在月圆之夜泛起温润光泽，像一枚悄然苏醒的印记。

这一日，天未亮，井边忽有异响。

泉水从阵眼中缓缓升起，不再是流动的光晕，而是一滴一滴凝成实体的水珠，每一颗都映出不同的画面：一个母亲抱着死去的孩子恸哭；一名老者烧毁祖传典籍时颤抖的手；一位将军在战后跪于废墟，低声呼唤亡妻的名字……这些不是幻象，是那些曾被压抑、被否认、被强行遗忘的“暗面记忆”，如今正透过星枢树的根系，反渗回现实。

阿禾跪下，掌心贴地。

“你们想回来了？”

地面微微震动，如同回应。

当天午后，第一封“悔书”送达。

送信人是个少年，衣衫褴褛，眼神躲闪。他将一封用粗麻布包裹的信放在供案上，转身就要逃。阿禾唤住他：“你为何送来？”

少年低头，声音发抖：“我爹让我烧掉它……可我梦见了那个女人。她在火里喊我的名字。”

“哪个女人？”

“十年前，我们村说她是‘影种’，把她和三个孩子一起关进谷仓点了火。我那时太小，只记得她穿蓝裙子……昨晚，她站在我床前，没说话，就那么看着我。”

阿禾接过信，打开，里面只有短短一行字：

> “我知道她不是妖，但我怕被当成同党，所以没救她。”

落款是一个早已消失的村名。

她将信放入《凡人录》附页，题为“归忆卷”。

当晚，星枢树第二次开花。

不是共心花，也不是银莲，而是一种前所未见的形态??花苞如闭合的眼睑，绽开时，瞳孔般的花心缓缓转动，望向四方。它的香气不入鼻，直抵心神，闻者皆陷入短暂梦境，梦中所见，正是自己一生中最不愿面对的瞬间。有人惊叫着醒来，有人痛哭失声，也有人长跪不起，喃喃道：“原来我一直骗自己。”

三天内，十七封悔书陆续抵达。

有地方官坦白曾篡改灾情奏报，只为保全仕途；有术师承认故意扭曲预言，使无辜村落遭屠；甚至有一位归光院的老教习写下：“我教孩子们恨‘影种’，因为我怕他们发现，我儿子也是双色瞳。”

每一封信落入《凡人录》，树身便轻颤一次，花心之眼便多睁开一只。七日后，整棵树竟似拥有了无数双眼睛，静静注视着来往行人，不威不怒，却令人不敢直视。

市井间的流言却愈演愈烈。

“那是诅咒之树！”有巫医在街头高呼，“它在窥探人心！再这样下去，人人都会被逼疯！”

“昭已堕入暗渊！”某书院山长焚书立誓，“真正的光明不容污浊，我们不能再被虚假的‘共存’蒙蔽！”

更有激进者夜袭记得堂，砸毁供案，撕毁《凡人录》残页。阿禾挺身阻挡，额头被碎石划破，鲜血滴在焦黑册页上，竟如墨般自动书写出新的文字：

> “伤害我的人，也曾是受害者。”

众人惊退，如见鬼魅。

三日后，那批暴徒中的首领主动归来，跪于门前，递上一封信：

> “我娘死于‘净污行动’，他们说她体内有黑血。我恨所有像她的人，所以我成了最狠的清剿者。可昨夜，我梦见她对我笑，叫我小名……我才知道，我恨的从来不是他们，是我没能救她。”

阿禾收下信，未言宽恕，只将他引至井边，让他亲手将信投入泉水。水波荡漾，映出一张陌生女子的脸，温柔如母。他伏地痛哭，直至天明。

风波未平，北方传来急讯：界隙裂口再度扩张，已有三座边城被黑雾吞噬，居民失踪，无一生还。更诡异的是，幸存者描述，那些被吞没的人并非惨叫逃窜，而是主动走入雾中，脸上带着解脱般的微笑，口中低语：“终于能回家了。”

阿禾立刻召集温姓女子、盲眼学者与老药师。

占卜结果令人心寒：裂隙并非因外力撕扯，而是“内部松动”。老药师翻遍古籍，最终在一本残卷中找到记载：“当守门人之魂动摇，界隙自开。唯有‘共心’可闭之。”

“可共心花已在开放。”温姓女子皱眉，“为何无效？”

“因为还不够。”盲眼学者突然开口，声音空远，“花虽开，但人心未真正交托。他们写下悔意，却仍期待被原谅；承认罪责，却仍希望被称作‘好人’。真正的共心，是不再求赎，只为真实。”

阿禾沉默良久，终于起身：“我要进规则之渊。”

众人震惊。

“你不是守门人！”老药师急道，“贸然进入，魂魄会被撕碎！”

“我不是要成为守门人。”她望着星枢树，“我是要成为‘桥梁’。”

“凭什么？”温姓女子冷冷问，“你连自己的罪都还未完全说出。”

阿禾低头，掌心疤痕灼热如初。