“我说不出来，因为我一直在逃。”她声音微颤，“我梦见的那个背影……是他。他是我亲生父亲。当年‘净污行动’中，他因护我而被定为‘污染者’，活埋于山底。我亲眼看见他们填土，却没喊一声。我告诉自己他还活着，告诉自己他只是走了……可我知道，他死了。因为我没救他。”

泪水滑落，滴入井中，激起一圈幽光。

“我登记‘影籍’，我守护记得堂，我做这一切，不是为了世界，是为了骗自己??只要我做得够多，就能抹去那天的懦弱。”

她抬起头，目光清澈如洗：“现在，我不再骗了。”

当夜，她独自步入记得堂后山的冥思洞。洞壁刻满历代守门人的遗言，最后一行，是昭留下的训言：

> “此世无纯善，亦无至恶。”

她盘坐于地，翻开《凡人录》，将笔尖刺入指尖，以血为墨，写下自己的名字：

**阿禾**。

下方补一句：

> “我曾以沉默杀人，以善良掩饰怯懦。我愿承担此罪，不求宽恕，只求真实。”

刹那间，洞中万籁俱寂。

她感到自己正在下沉，穿过岩层、地脉、记忆之河，最终坠入规则之渊。

渊底空旷，十七把石椅静静伫立。第十八道轮廓已清晰可见??那是一个蜷缩的人影，双手抱膝，仿佛承受着无法言说的重负。沙漏悬浮，时光粉尘凝滞如星。她走向那把由书构成的石椅，伸手触碰。

书页自动翻动，显现出无数画面：

她看见自己幼时躲在草垛后，听见父亲嘶吼：“带她走！别让她看见！”

她看见士兵挥铲覆土，父亲的手从缝隙中伸出，指尖朝她方向微微颤动；

她看见十年后，她站在“影籍”碑前，宣读他人罪状，却始终避谈自己；

她看见今晨，她抚摸星枢树干，嘴上说着“我在守护真相”，心中却祈祷无人提起父亲的名字。

“你终于来了。”一个声音响起。

她转身，看见苏砚的身影浮现在虚空之中，不再是完整形体，而是一缕游丝般的意识。

“你不是走了吗？”她哽咽。

“我留下了一缕执念。”他轻声道，“等一个真正愿意背负黑暗的人。”

“为什么是我？”

“因为你不是英雄，也不是圣人。你只是个普通人，却在普通中挣扎着靠近真实。这比任何力量都珍贵。”

他指向第十八把石椅：“坐上去，不是为了掌控，而是为了承载。让所有不敢说出口的悔，所有被压抑的痛，都通过你，流入共源。”

阿禾颤抖着坐下。

剧痛瞬间袭来。她的记忆如潮水倒灌，童年、恐惧、逃避、伪装……一一剥开。她看见自己如何用“正义”包装冷漠，如何用“奉献”掩盖内疚。她痛哭，却不再遮掩。

书页一页页燃烧，又一页页重生。

罪状与救赎交织，最终凝成新的训言：

> “我不完美，所以我能理解你。”

藤蔓缠绕椅背，双色花绽放，花瓣飘落，化作点点光尘，洒向大陆四方。

与此同时，星枢树爆发出前所未有的光芒。

整棵树如心跳般搏动，花眼齐睁，射出千万道光束，穿透云层，连接天地。那些曾写下悔书的人，无论身处何地，皆感心口一热，仿佛有只手轻轻握住他们的灵魂。许多人当场跪下，泪流满面，终于明白：被看见，比被原谅更重要。

北方界隙开始收缩。

黑雾不再吞噬城池，反而缓缓退却，露出被掩埋的街道。奇异的是，那些“失踪”的人竟安然无恙走出，神情平和，口中低语：“我们见到了亲人。”

有人认出，他们口中所说的“亲人”，正是当年死于清洗的“污染者”。

真相揭晓：界隙并非地狱之门，而是被放逐者的栖身之所。他们未曾加害世人，只是在等待一句真话，一次承认，一场归来。

三个月后，记得堂举办“第四生日”。

这一次，没有仪式，没有演讲。人们自发带来信物：一把烧焦的火钳、一块褪色的童帽、一封未盖邮戳的信……他们默默放在供案上，然后坐下，讲述自己的故事。没有人打断，没有人评判。讲完的人，便轻轻抚摸星枢树的根，仿佛在向某种古老的存在致意。

阿禾依旧每日前来，但不再自称守护者。她只是坐在石阶上，翻开《凡人录》，写下新名字。有时是那个烧人工具的少年，有时是北方归来的老兵，有时只是一个无名氏，留下一句话：“我今天，对自己说了真话。”

这一年冬至，规则之渊彻底蜕变。

第十八把石椅沉入渊底，化作基石。沙漏崩解，时光粉尘散作漫天星雨，永不坠落。虚空之上，再无轮廓显现。从此，再无“守门人”，再无“审判者”，只有那本悬浮的《凡人录》，静静翻页，仿佛自有生命。

多年后，大陆各地兴起一种新习俗：每逢月圆，家家户户在门前点一盏双色灯，一半明亮，一半幽深。孩子们说，夜里若仔细听，能听见灯影中传来低语，像是无数灵魂在轻声对话。

而记得堂前，雪依旧落在星枢树的枝头，不积即融。

那火苗似的银莲在晨光中轻轻摇曳，仿佛每一片花瓣都藏着一个未说完的故事。一个身影坐在屋前石阶上，膝上摊开那本焦黑边缘的册子，指尖抚过“阿禾”二字时，风忽然静了。她知道，这不是偶然??每当有人真正被记住，世界就会微微震颤一下。

她抬头望向星空。

星河璀璨，宛如亿万双眼睛，正温柔注视人间。

她轻声说：“我在。”

然后低下头，继续书写下一个名字。