“衙内。”

赵铁柱从阴影里走出来。

高尧康没回头。

“北边的消息？”

“是。”

“说。”

赵铁柱顿了一下。

“金人工坊……还在赶制楯车。”

“数量呢？”

“比上月增三成。”

高尧康点点头。

他没有说话。

夜风穿过天井，吹皱一池星影。

他站在那里，像一尊石像。

很久。

“赵什长。”

“在。”

“你说，金国人为什么要造那么多楯车？”

赵铁柱沉默。

他不是能回答这种问题的人。

高尧康也没指望他回答。

他低声说：

“因为他们要攻城。”

“因为马背上不下来的人，开始学怎么爬墙了。”

“因为——”

他没有说下去。

赵铁柱站在那里。

他看着衙内的侧脸。

月光下，那张年轻的面孔很平静。

没有恐惧，没有焦虑。

只是平静。

像一面结了冰的湖。

赵铁柱忽然想起边关那些老卒。

他们上阵前夜，也是这样。

不说话了。

只是看着远方。

看得久了，眼里就有一种光。

不是杀气。

是认了命之后，反而什么都不怕的光。

他低下头。

“衙内，”他轻声说，“早些歇息。”

高尧康“嗯”了一声。

他转身，走回值房。

门轻轻合上。

赵铁柱站在天井里。

他看着满天星斗，忽然想起二十七年前，自己第一次上战场前夜。

那夜也是这样的星空。

他那时十九岁。

跟衙内现在一样大。

他在黑暗里站了很久。

然后他抬起头，对着北方那片沉沉的夜空。

没有声音。

只是把腰杆挺直了一些。

值房里，灯还亮着。

高尧康没有睡。

他坐在案前，铺开一张空白舆图。

河北。

真定。

他拿起笔，在真定城外画了一个圈。

然后他放下笔，靠在椅背上。

闭上眼。

耳边是弓弩院工匠拆卸废弩的叮当声，是护球社清晨操练的口号声，是沈万金翻动账本的沙沙声。

是那声隔着九百年传来的哭骂。

“便是死，也不教你玷污。”

他睁开眼。

烛火跳了跳。

他重新拿起笔。

舆图上，真定城外那个圈旁边，多了一行很小的字：

“楯车。政和七年五月，已增三成。”

他把笔搁下。

窗外，更漏声远远传来。

一下，一下。

像心跳。

他把手按在那行字上。

掌心温热。

护腕的铜钉硌着腕骨，力道均匀。

他忽然想起杨蓁托人送来的那张字条。

四个字。

他想起自己写在那本《孙子》扉页上的那行小注。

也是四个字。

他把这两行字在心里并排放着。

阵列如山。

同进同退。

他低下头，嘴角弯了一下。

很淡。

烛火摇曳，把他的影子投在墙上。

很长。

很稳。

窗外，夜还很长。

可他不再觉得冷了。

第二天清晨，鲁四来得比往常更早。

他怀里抱着一支弩。

不是昨夜那支孟氏弩。

是另一支。

做工同样精良，木纹细腻，机括顺滑。

只是弩臂上刻着一个很小的“废”字。

他站在值房门口，双手微微发抖。

“大人……”

高尧康接过弩。

他看着那个“废”字。

又看着鲁四。

鲁四低着头，不敢与他对视。