赵铁柱没像往常一样大声嚷嚷，他甚至没顾上拍打身上的雪，只是摘下破旧的皮帽，露出冻得发青的脸和紧锁的眉头，声音干涩得像是砂纸在摩擦。

“……我们到了县外三十里的三岔集，想着那地方杂，又经过官道，消息灵通。”

“结果还没靠近，就看到路上不对劲。”

他咽了口唾沫，喉结滚动，眼神里带着压抑不住的惊惶。

“好多逃难的人，拖家带口，推着破车，挑着担子，哭爹喊娘，像没了头的蚂蚁一样，拼命往南边涌。”

“路上丢的破包袱，烂鞋子，到处都是。”

“我们拉住一个看着还算清醒的老头问发生了什么事……”

赵铁柱顿了顿，深吸一口气，仿佛说出接下来的话需要极大的力气，“老头说，峪口关……丢了。”

“什么？！”

村正赵伟贤正吧嗒着旱烟，闻言手猛地一抖，那根陪伴他多年的竹烟杆“啪嗒”一声掉在泥地上，溅起一点灰尘。

他却浑然不觉，只是瞪大了眼睛，脸上的皱纹瞬间似乎更深了，沟壑里填满了难以置信的恐惧。

“峪，峪口关……那可是北边最重要的关隘啊！”

“朝廷重兵把守的雄关！怎么会丢？！”他的声音在发抖。

“是败了。”旁边一个同去的年轻人接口，脸上满是压抑的悲愤，拳头攥得紧紧的。

“边境军没守住，听说死了好多人，剩下的退守到第二道防线，叫什么鹰嘴崖。”

“他们关外的城镇，村子……全被放弃了！”

他的声音陡然提高，带着哭腔和后怕。

“那逃得快的，像我们看到的那些流民，算是捡了条命。”

“逃不掉的，或者没来得及跑的，夷人的骑兵过去了……”

他没再说下去，但窑洞里所有人都听懂了那未尽的含义。

也仿佛看到了那血与火交织的惨烈画面。

燃烧的村庄，暴毙在路旁的尸体，绝望的哭喊，夷人狰狞的面孔和滴血的弯刀。

一股寒气从每个人脚底板直冲天灵盖，血液似乎都凝固了。

窑洞里死一般寂静，只有炭火偶尔爆开的噼啪声。

每个人都仿佛被瞬间冻结，脸色惨白如纸，眼神空洞或充满恐惧。

峪口关！

那个听起来遥远却又实实在在扼守北疆的门户，竟然就这么被攻破了！

而那里，距离他们曾经的家园北沟村，不过数十里！

“关外的人……就……就这么全没了？”

一个头发花白的老人颤巍巍地开口，浑浊的眼睛里蓄满了泪水。

他想起了北沟村，虽然他们早已离开，但那片土地上还有远亲，旧邻，那熟悉的田埂，水井，老槐树……

就这样没了？

“朝廷……朝廷的大军呢？就不管了吗？就这么眼睁睁看着？”

语气悲愤之中，带着更深切的无力与哀伤。

“管？怎么管？”赵铁柱咬牙，额上青筋跳动。

“听说败得很惨，尸横遍野，活下来的能退回来就不错了！”

“那些当官的，当将军的，只顾着自己逃命！”

“他们哪管老百姓的死活啊！”