医务室的药品清点，是一场在规章制度眼皮底下进行的、心照不宣的微型仪式。每月一次的大盘点严肃而冗长，由狱医、药房管理员和至少一名狱警共同完成，每一片药、每一支针剂都要核对账面与实物。但每周一次的小清点，就松散得多，通常只有值班医生或护士（在这里主要是林白）自己完成，在药品消耗登记本上划拉几笔，签个名，就算交差。只要总账对得上，没人会深究某一瓶即将过期、或者包装有些破损的药品，到底是真的“损耗”了，还是去了别的什么地方。
周五下午，照例是每周清点的日子。窗外雨声淅沥，空气里弥漫着挥之不去的潮气。吴狱医照例不在--他今天轮休。医务室里只有林白和苏凌云。林白拿着药品清单和一支秃头铅笔，站在靠墙那一排斑驳的铁皮药柜前，逐一核对。苏凌云在她身后不远处，整理着刚送回来的一批消毒器械，金属碰撞发出清脆而冰冷的声响。
药柜里的药品实在乏善可陈。大多是些最基础的廉价药：止痛片（多是阿司匹林）、维生素片（包装简陋）、止泻药、外用的红汞碘酒紫药水（俗称“红黄蓝”三大将），还有一些早已过期的、标签都模糊不清的老药。稍微“高级”点的，比如抗生素，存量极少，且管理相对严格。
林白的手指在清单上划过，停在了“头孢氨苄片”这一栏。账面显示还剩一瓶（50片装），存放在药柜最上层靠里的位置。她踮起脚，从一堆杂物的后面摸出一个落满灰尘的白色塑料药瓶，拧开盖子，倒出几粒在手心。胶囊是米白色的，但颜色有些暗淡，包装瓶上的生产日期是三年前，有效期到今年年底，还有不到三个月。
“头孢氨苄，50粒装，一瓶。”林白的声音不高，像是在自言自语，又像是在汇报。她将瓶子递给苏凌云，“数一下。”
苏凌云接过药瓶，将胶囊全部倒在铺在桌上的干净纱布上。白色的纱布衬着蓝白色的胶囊，显得格外醒目。她开始一粒一粒地数，动作不快不慢，神情专注，仿佛在做一件极其重要的工作。林白则继续核对清单上的其他项目，偶尔用铅笔在本子上记录着什么。
“一、二、三……”苏凌云心里默数着。胶囊在她指尖滚动，发出细微的沙沙声。她的心跳平稳，但大脑却在飞速运转。这是一瓶即将过期的头孢，一种基础的、但对许多常见细菌感染有效的抗生素。在医疗资源匮乏、环境恶劣的黑岩监狱，尤其是在地下那种可能充满各种未知细菌和污物的环境里，这样一瓶药，关键时刻可能比黄金还要珍贵。林白特意让她来数，本身就是一种暗示。
数到第四十八粒时，她停顿了一下，用眼角余光瞥向林白。林白正背对着她，在清单的“备注”栏里写着什么，似乎完全没注意这边。
苏凌云的手指极其轻微地一颤，两粒药片从她指尖滑落，无声地掉进她早已悄然并拢的、囚服袖口内侧一个临时用线缝出的、极浅的小兜里。袖口宽大，动作被身体和整理器械的台面完美遮挡。
“四十九、五十。”她数完，将剩下的四十八粒药片小心翼翼地装回药瓶，拧紧盖子，递给林白，“林医生，数完了，五十粒，齐的。”
林白头也没回，伸出手接过药瓶，看也没看，直接在本子上“头孢氨苄”后面打了个勾，然后在“备注”栏里，用她那工整但此刻略显潦草的字迹写道：“清点损耗：2粒（包装破损）。”接着，她将那瓶只剩下四十八粒的药瓶，随手放回了药柜原处，那个不起眼的角落。
整个动作行云流水，自然得仿佛每天都在发生。没有眼神交流，没有言语确认，一切尽在不言中。所谓的“包装破损”，可能就是药瓶上那一道几乎看不见的细小划痕。两粒药的“损耗”，在每周清点中微不足道，甚至可能被认为是正常现象--药片本身也可能在运输或存放中碎裂。
但那两粒滑入苏凌云袖口的米白色药片，此刻却像两块烧红的炭，贴着她的皮肤，带来一种灼热而隐秘的实感。这是她们合作的第一步，一次微小但意义重大的“物资转移”。
当天晚上回到D区十七号囚室，苏凌云几乎一夜未眠。不是兴奋，而是高度警惕。两粒药片必须尽快处理、分装、藏匿。她需要工具--能将药片磨成粉末的工具，以及分装材料。
机会在第二天清晨出现。早饭时，她分到的半个馒头格外干硬，几乎能硌掉牙。她小口啃着，悄悄将最硬的一块馒头芯掰下，约有小拇指指甲盖大小，藏进手心。这种干燥、有一定硬度的馒头块，可以充当临时的研磨工具。
白天在医务室，她借口清洗器械，偷偷留下了一小张用来包裹针头的、相对干净的油纸（其实是半透明的硫酸纸，很薄但有一定韧性），以及一小截用来固定输液管的、极细的橡皮筋。林白看见了，没说话，只是在她收拾时，将一个废弃的、装维生素片的、很小的棕色玻璃瓶（瓶口有橡胶塞）轻轻推到了器械盘边缘。苏凌云心领神会，不动声色地将其收入袖中。
晚上，囚室里熄灯后，苏凌云背对着门口，蜷缩在铺位上，用被子做掩护。她将那块硬馒头放在床板上，小心翼翼地取出那两粒药片，放在馒头块上，用另一个稍微平整的小石块（白天在放风场地偷偷捡的）轻轻碾压。药片破裂，碾压出了里面淡黄色粉末。她不敢用力过猛，怕粉末飞散。碾磨了足足十几分钟，才将两粒药片彻底变成一小堆均匀的粉末。
然后，她取出那张油纸，将其裁成六个小方块。用小石块当尺，指甲当刀，分割得尽可能整齐。每一小包粉末分量大致相同，她用油纸仔细包好，折成小小的方块，再用那截橡皮筋分别捆紧。六个比指甲盖还小的药包，完成了。
接下来是最关键的--藏匿。绝不能放在一个地方。
第一个小包，被她用指甲在床板边缘一条不起眼的、原有的裂缝处稍微抠宽一点，塞了进去，然后用一点湿泥混合灰尘抹平缝隙。床板每天都会被抬起整理内务，但通常不会有人仔细检查边缘裂缝。
第二个小包，她拆开自己囚服内衬肩膀处一个极其隐蔽的线脚（这是入狱后何秀莲帮她加固衣服时特意留的、没有完全缝死的小口），将药包塞进棉花夹层，然后重新用同色线粗略缝好。除非把衣服拆开，否则极难发现。
第三个小包，藏在了她每天使用的、那个破搪瓷缸子的双层底夹缝里（缸子底有点脱焊，有个极小的空隙）。这是最危险的地方，因为缸子每天都要用，但也是最意想不到的地方。
第四个小包，她打算明天找机会，藏在图书室那本厚厚的、几乎没人碰的《矿山安全规程汇编（1978年版）》的书脊夹层里。那本书又厚又重，封面是硬壳，书脊处的粘胶有些开裂，塞个小纸包进去很难察觉。
第五个小包，她准备交给何秀莲保管。何秀莲沉默寡言，但缝纫手艺好，心思细密，苏凌云信得过她。而且分散存放，更安全。
第六个小包，也是最小的一包，她另有打算。