第三天黎明——如果那也能叫黎明的话——苏凌云开始发烧。

不是突然的，是慢慢的。先是觉得冷，比之前更冷，那种冷是从骨头里往外渗的，不管怎么搓都没有用。然后，头开始疼，太阳穴一跳一跳的，像有人在里面敲鼓。

她靠在墙上，浑身发抖。

不是那种受冻的抖，是发烧时特有的、身体在对抗感染的那种抖。

她知道，脚上的伤口感染了。

那些红肿的地方，现在可能已经开始化脓。在冷水里泡了三天，那些细菌正在她体内疯狂繁殖。

她试着看自己的脚，但看不清。水面太浑浊，黑暗中什么也看不见。

但她能感觉到。

那种胀痛，那种一跳一跳的疼，那种整个脚都在发烫的感觉——虽然泡在冷水里，但脚是烫的。

她闭上眼睛。

脑子里开始出现幻觉。

小雪花又出现了。

她站在水面上，穿着那件过大的囚服，光着脚，歪着头看她。嘴唇动了动，没有声音，但苏凌云知道她在说什么：

“姐姐，你冷吗？”

苏凌云想回答，但喉咙发不出声音。

小雪花慢慢走近，伸出手，想摸她的脸。

但手碰到她脸颊的瞬间，消失了。

苏凌云睁开眼睛。

黑暗。水声。自己的心跳。

她摸了摸脸颊——那里，被小雪花“摸”过的地方，有一点点温热。

幻觉。

但那种温热，像是真的。

她低下头，摸了摸怀里的油布包裹。

还在。

那一点干燥的、微弱的存在，像一个锚点，把她从幻觉的漩涡里拉回来。

她不能死。

至少，不能死在这里。

---

第三次馒头送来的时候，苏凌云已经烧得迷迷糊糊。

她听见栅栏门打开的声音，听见脚步声，听见馒头被扔在地上的闷响。她想走过去拿，但腿不听使唤。

她用手撑着坑壁，一点一点挪。

挪到栅栏边，伸手去够。

够到了。

她抓住那个冷硬的馒头，缩回坑里。

咬一口。

嚼。

咽下去。

不知道是什么味道。

她只知道，这是活下去需要的能量。

吃完后，她靠在墙上，闭着眼睛。

怀里那个油布包裹，贴着她的皮肤，像一块炭。

她想着里面可能是什么。

也许是一封信。

也许是一份地图。

也许是一把钥匙。

也许，只是某个前人在绝望中留下的、毫无意义的东西。

但不管是什么，那是这里除了她之外，唯一属于“人”的东西。

唯一证明，有人和她一样，在这个地狱里挣扎过。

也许那个人死了。

也许那个人出去了。

她不知道。

但她知道，现在，这个包裹在她怀里。

在她手里。

在她可以触及的地方。

等出去之后，她会打开它。

如果她能出去的话。

---

第三天，高烧像一头野兽，彻底吞噬了她。

苏凌云不知道自己还站不站得住。她只知道，自己的身体已经变成了一具不属于自己的躯壳。脚在水里，但感觉不到水。手扶着墙，但感觉不到墙。眼前的一切都在旋转、扭曲、变形。

栅栏门外那一点微弱的光，变成了一个巨大的、白色的漩涡。她盯着它，觉得自己正在被吸进去。

然后，她看见了小雪花。

小女孩坐在水牢边缘，两条腿在水面上晃荡，踢起一串串水花。她穿着那件过大的囚服，袖口卷了三道，露出细瘦的手腕。脸上带着那种傻傻的、没心没肺的笑。

“姐姐，”她说，声音像从很远的地方飘来，“水里好冷，我们上去吧。”

苏凌云的眼泪涌了出来。

“小雪花……”她想喊，但喉咙里只发出一声嘶哑的气音。

小雪花歪着头看她，眼睛亮晶晶的。

“姐姐，你怎么不下来？我在等你。”

苏凌云伸出手，想拉她。

手穿过那个小小的身影，什么都没有碰到。

小雪花消失了。

水牢边缘空荡荡的，只有水滴从墙上落下的声音。

---

苏凌云闭上眼睛，又睁开。

她还在水牢里。

水还是那么冷，脚还是那么疼。但她不记得刚才发生了什么。只记得有一瞬间，她看见了什么……什么？

她用力想，想不起来。

脑袋里像灌满了糨糊，什么都凝固了，什么都转不动。

然后，她听见了别的声音。

“铛。铛。铛。”

有节奏的敲击声，从栅栏门那边传来。

她转头看去。

父亲站在栅栏外面。

他穿着那件旧地质服，背着那个磨得发白的帆布包，手里拿着一把小地质锤。他在敲墙——不是水泥墙，是岩石。火星四溅，碎石崩落。

“这里结构不稳，”他说，头也不回，“要塌了。快出来。”

苏凌云张了张嘴，想喊他，但发不出声音。

父亲转过头，看着她。

那张脸上有疲惫，有悲伤，还有那种她最熟悉的、每次看到都会安心的表情——父亲特有的、沉默的、坚定的表情。

“女儿，”他说，“石头不会说谎。记住了吗？”

苏凌云用力点头。

父亲也点了点头，转过身，继续敲墙。

“铛。铛。铛。”

敲击声越来越远。

他消失了。

---

苏凌云不知道自己睡了多久，还是醒着。

她只知道，有人在她身边。

母亲。

她蹲在水边，手里端着一个碗，碗里是热腾腾的粥。那是母亲最拿手的皮蛋瘦肉粥，小时候她生病时，母亲总会煮这个。

“凌云，吃饭。”母亲说，用勺子舀起一勺，吹了吹，递到她嘴边。

苏凌云张开嘴。

粥倒进她嘴里——但什么也没有。只有冰凉的、带着腥味的水，顺着嘴角流下来。

她低头看，那碗粥已经倒进了水里，化开了，消失了。

母亲还在舀下一勺。

“凌云，多吃点。你太瘦了。”

又一勺倒进水里。

再一勺。

再一勺。

苏凌云想喊“妈，别倒了，浪费”，但喊不出来。

母亲只是微笑着，一遍一遍地重复那个动作。

舀起，吹凉，递过来。

倒进水里。

舀起，吹凉，递过来。

倒进水里。

苏凌云闭上了眼睛。

---

再睁开时，栅栏门那边站着一个人。

陈景浩。

他穿着结婚时的西装，白衬衫，条纹领带，胸口别着那朵新郎花。头发梳得很整齐，脸上带着那种她曾经那么熟悉的、温柔的、让她安心的笑容。

他蹲下来，看着她。

“凌云，”他说，声音温柔得像三年前求婚时一样，“认罪吧。签个字，我就接你回家。”

他伸出手。

手里是一份文件——那份她见过的、在法庭上被当作证据的认罪书。白纸黑字，签字栏空着。

苏凌云盯着那份文件。

“认罪吧，”陈景浩又说，“签了字，就不用在里面受苦了。我来接你。”

他的眼睛那么真诚，那么温柔。

就像三年前他说“我会爱你一辈子”时一样。

苏凌云伸出手。

她的手在颤抖——是高烧的抖，还是别的什么？她不知道。

手指触到那份文件的边缘。

纸张的触感，真实的，不是幻觉。

陈景浩微笑着，等着她签字。

苏凌云的手指停住了。

她抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛。

那么温柔，那么真诚。

但她看见了。

在那温柔的深处，有一丝东西。

一丝极细微的、几乎察觉不到的东西。

不是爱，不是同情，不是关心。

是……期待。

在等她签字的期待。

在她签下自己名字之后，会发生什么的期待。

苏凌云的手指蜷缩起来。

她没有签字。

她只是看着那双眼睛，一字一句地说：

“你不是来接我的。你是来送我死的。”

陈景浩的笑容凝固了一瞬。

然后，他和那份文件一起，消失了。

---

栅栏门那边传来真实的声音。

脚步声。

苏凌云猛地睁开眼睛。

送饭的狱警来了。手电筒的光刺进来，晃得她睁不开眼。一个馒头被扔在地上，发出沉闷的“咚”的一声。

她机械地伸出手，去够那个馒头。

手穿过栅栏，抓住馒头。

缩回来。

咬一口。

嚼。