车队驶出文工团大门，晨光如金粉洒落于斑驳的铁门之上。曹和平站在车斗里，军帽在手中缓缓旋转，帽徽在朝阳下闪烁着微光。他没有回头，却仿佛能看见那扇门后的一切：排练厅里未干的汗渍、洗衣房角落的针线筐、何小萍每日清晨独自压腿的身影、刘峰默默修补乐器的手指、林丁丁在窗边低声哼唱的旋律……那些细碎而真实的片段，已深深嵌入他的血肉。

风从耳边呼啸而过，像是时代的低语，又像命运的回响。他将帽子重新戴回头顶，扣紧风纪扣，挺直脊背。他知道，从此刻起，他不再是那个被动求生的穿越者，也不是仅仅为了完成任务而奔走的执行者。他是主动者，是布局者，是试图在历史洪流中凿开一道缝隙的人。

京城的天空比边陲澄澈许多，但也更压抑。高楼不多，但权力的气息弥漫在每一条街道、每一面墙后的会议室中。解放军艺术学院坐落在西郊一片静谧的林荫道深处，红砖灰瓦的教学楼透着肃穆与威严。报到当天，曹和平穿着洗得发白的旧军装，背着一个帆布包，脚踩解放鞋，与其他衣着整洁、家境优渥的新生形成鲜明对比。

“你就是那个从西南前线特招上来的？”招生办干事打量着他，“听说你在基层搞了不少‘思想建设’？”

“我只是做了该做的事。”他平静回答。

“嗯。”干事意味深长地点头，“在这里，该做的事和能做的事，往往不是一回事。”

曹和平笑了笑，没说话。他知道这句话背后的警告??这里是权力中枢的延伸，是意识形态最敏感的地带，容不得半点“越界”。但他也清楚，正因如此，才更值得他来。

入学第一课，是政治教育讲座，主讲人是一位德高望重的老将军。他说：“文艺兵不是普通演员，你们手中的乐器，是枪；你们谱写的旋律，是子弹。要为党发声，为人民抒怀，绝不能沦为个人情绪的宣泄口。”

台下掌声雷动。曹和平却在笔记本上写下一行字：**当艺术成为工具，谁来守护人性？**

课后，他被叫到了系主任办公室。一位五十出头、面容冷峻的中年军官坐在桌后，目光如刀。

“曹和平？”

“到！”

“你知道我们为什么破格录取你吗？”

“因为我在前线的表现符合组织期望。”

“不。”系主任摇头，“是因为有人为你说话。副军长亲自打了电话，说你是‘少见的既有觉悟又有能力的年轻人’。可我要告诉你??在这里，光有背景不够，光有能力也不够。你得懂规矩。”

“我愿意学习。”曹和平站得笔直。

“很好。”系主任翻开档案，“但你要记住，你的每一次登台，每一首编曲，都将被记录、被评估、被解读。你不再代表你自己，而是代表着一种倾向。”

曹和平心中一凛。他知道，这不仅是提醒，更是试探。于是他抬起头，声音坚定：“报告首长，我愿以音乐为桥，连接战士之心；以旋律为刃，剖开虚伪之面。若此为‘倾向’，我甘之如饴。”

系主任沉默良久，终于挥了挥手：“去吧。下周有场内部汇报演出，你负责乐队指挥。别让我失望。”

走出办公室，阳光斜照在走廊尽头。曹和平靠在墙上，轻轻呼出一口气。他知道，真正的博弈才刚刚开始。

接下来的日子，他白天上课，研习交响乐指挥技法、和声学、配器法；晚上则躲在琴房练习二胡与钢琴，同时利用【心灵共鸣】技能感知同学的情绪波动，悄然建立信任网络。他发现，在这个看似团结的集体里，暗藏无数裂痕：有人因家庭出身自卑，有人因才华受限愤懑，有人早已学会察言观色、逢迎上级。

而最让他警觉的是，班上有几名学员与总政高层关系密切，私下组成了一个小圈子，常在茶余饭后议论“哪些作品该演，哪些人该捧”。一次偶然，他在琴房外听见他们谈论何小萍的名字。

“那个农村来的丫头，上次跳舞居然敢站C位？也不照照镜子。”

“听说她差点烧了档案室，心理肯定有问题。”

“还不是曹和平护着她？这家伙有点邪门，走到哪都有人替他说话。”

曹和平站在阴影里，手指攥紧。他知道，这些人不会善罢甘休。他们代表的是一种根深蒂固的秩序??用出身划界，用标签定性，用集体舆论消灭异类。而他，注定是他们的敌人。

但他不动声色。反而主动接近其中一人??李维，父亲是某大军区宣传部长。此人表面圆滑，实则内心焦虑，害怕自己才华不足被淘汰。曹和平在一次合奏排练中故意失误，随后请他指点，并真诚请教指挥技巧。李维受宠若惊，渐渐放下戒备。

两周后，曹和平借讨论作业之名，请李维等人吃饭。席间，他谈起前线见闻，讲起李长河断腿后仍坚持写家书的故事，讲起战士们在战壕里听着《良宵》落泪的情景。他说：“你们觉得艺术该服务什么？我觉得，它该服务于人心。哪怕只有一人被触动，也是值得的。”

那晚，李维喝多了，临走时拍着他肩膀说：“和平，你跟我们不一样……但我开始明白你了。”

曹和平微笑送他离开，眼中却无半分松懈。他知道，这不是友谊，是渗透。但他需要这样的“朋友”，才能在未来的关键时刻，多一张底牌。

汇报演出如期举行。曹和平改编了一首《红星照我去战斗》，将其从独唱改为合唱交响版，加入铜管激昂的推进感与弦乐细腻的情感铺陈。他亲自执棒，动作干净利落，眼神锐利如鹰。当最后一个音符落下，全场寂静两秒，随即爆发出热烈掌声。

系主任罕见地起身鼓掌，并在总结时特别点名表扬：“曹和平同志的作品，既有革命激情，又不失人文温度，体现了新一代文艺兵应有的格局。”

台下的李维等人面面相觑，再看曹和平的眼神，已多了几分忌惮。

演出结束后，曹和平回到宿舍，刚坐下，手机震动。

【叮！检测到宿主成功打入核心圈层，激活隐藏剧情线索】

【新情报解锁：1976年春，中央将召开一次关于“知识分子政策调整”的闭门会议，参会名单尚未确定。若宿主能在毕业前获得“全军文艺汇演一等奖”，将有机会列席旁听。】

【提示：该会议或将决定未来十年科技、教育、文化领域的走向。】

曹和平盯着屏幕，心跳微微加快。他知道，这就是《逆命者》任务的关键节点。一次旁听，或许就能撬动整个时代的方向盘。

但他更清楚，这条路布满荆棘。全军汇演一等奖，从来不只是靠实力就能拿到的。背后有派系博弈、有资源倾斜、有潜规则运作。想要胜出，必须让自己的作品既“正确”又“动人”，既要让领导满意，又要让观众共鸣。

他翻开笔记本，写下三个名字：**刘峰、林丁丁、何小萍**。

然后，在下方画了一条横线，写上：**《芳华》??一部属于我们这一代人的史诗。**

他决定创作一部原创音乐剧，以文工团生活为蓝本，讲述一群年轻人在理想与现实、爱情与信仰、尊严与压迫之间的挣扎。主角将以刘峰为原型，展现一个“活雷锋”如何在被误解中坚守善良；以林丁丁为影子，刻画她在亲情重压下的觉醒；以何小萍为核心，描绘一个卑微灵魂如何在黑暗中寻找光芒。

这不仅是艺术，是宣言，是一次对时代的正面撞击。

接下来三个月，他几乎废寝忘食。白天上课，夜里写谱，周末坐火车往返文工团采风。他采访老兵、收集日记、录制民间小调，甚至请何小萍跳了一遍又一遍她童年记忆中的藏族舞步。他将民族元素与现代交响融合，创造出一种前所未有的音乐语言??既有泥土的气息，又有星空的高度。

剧本初稿完成后，他悄悄寄给陈志远，请其从政治角度把关。一周后，回信送来，只有短短一句：“**可以演，但主角不能叫‘刘峰’。**”

曹和平笑了。他知道这是默许。于是他将主角改名为“陆远”，意为“路远行则将至”。

与此同时，他也察觉到一股暗流正在涌动。某日深夜，他返回琴房取乐谱，却发现抽屉被人撬开，手稿散落一地，最关键的几页??关于“触摸事件”的隐喻段落??不翼而飞。

他蹲下身，一片片拾起纸张，指尖微微发颤。这不是普通的偷窥，是精准打击。对方不仅知道他在写什么，还清楚哪些内容最具争议。

第二天，他在系公告栏看到一则通知：即日起，所有学生创作作品须提前备案，未经审批不得私下传播。

矛头直指他。