西北边陲，一名女修斩杀魔头归来，却发现襁褓中的亲生儿子额前浮现卵印，惊怒之下欲以剑劈之。剑落之际，婴儿抬起小手，轻轻握住剑刃，口中咿呀吐出三个字：“阿……娘……回……”女修顿住，泪如雨下，终将剑掷于地，抱着孩子走向归胎泽方向。

东海渔村，一对老夫妇守着独子灵位三十年，每逢忌日便洒酒祭奠。某夜，桌上供品突然震动，一碗米饭自行升起，在空中凝成少年模样，对着父母跪拜三下，唇形开合，虽无声，却分明写着：“孩儿安好，请勿挂念。”翌日清晨，夫妇二人安然坐化，面容安详，手中各握一枚温润卵石。

而在星域边缘，那盏由赵坛点燃的“逆命灯”终于熄灭。

那颗逆行的黯淡星辰停在归胎泽上空，久久不动。最终，它没有撞击，也没有逃离，而是缓缓调转方向，像一颗迟归的流星，温柔坠入湖心光晕之中。刹那间，湖面升起百丈高的乳白色潮柱，水中浮现出万千面孔，有男有女，有老有少，皆闭目微笑，仿佛终于卸下千年重担。

赵坛最后的执念，在这一刻释然。

他曾以为自己是英雄，是殉道者，是唯一清醒之人。可当他真正穿越层层胎雾，窥见坤母之心深处的画面时，才明白一切争斗何其可笑??

那里没有王座，没有权柄，没有审判。

只有一位女子，赤足立于混沌中央，怀抱着无数正在成形的胚胎，轻声哼唱着无人听过的歌。

她不说一句话，却让所有灵魂感到：你很重要，你不孤单，你值得被爱。

“我……错了。”他在意识消散前低语，“我不是守护秩序的人……我只是……不敢回家的孩子。”

自此，空蜕再无动静。

断忆坡化为一片草原，春来花开遍野，牧童常在那里放风筝。风筝做成卵形，随风飘摇，宛如新生之魂奔赴天际。

然而，大风依旧每日立于湖畔，凝望远方。

他知道，还有最后一个身影未曾归来。

九婴残魂虽灭，但那具躯壳并未完全毁去。据目击者称，在东海深渊底部，曾见到一具焦黑的尸体漂浮于废墟之间，胸口空洞，却仍有微弱搏动，仿佛体内尚存某种不肯熄灭的东西。

有人说那是执念的余烬。

有人说那是新生命的萌芽。

甚至有人传言，那其实是坤母故意留下的一粒“毒种”??因为真正的包容，不是清除异己，而是允许“拒绝”存在。

只要它不再伤害，只要它还在跳动，这个世界就仍是完整的。

十年过去了。

归胎泽成了圣地，却不再有香火鼎盛的庙宇。人们学会了安静地来，安静地走。有的人在湖边坐了一夜便转身离去，有的人则躺进特制的卵舱，沉入湖底，从此再未上来。孩童从小听着“湿卵纪元”的故事长大，但他们不再恐惧变化，因为他们知道，无论选择留下还是启程，都不会被抛弃。

大风的身影越来越淡。

他已近乎与天地同化，成为一种“感知”的存在。农夫犁田时心头一闪的安宁，产妇分娩时耳边掠过的轻语，旅人迷路时突然出现的一盏灯笼……都是他在说话。

但他始终没有离开。

直到那一日，海边来了个瞎眼老妪。

她拄着拐杖，一步一叩首，从极东之地跋涉而来，历时三年，衣衫褴褛，骨瘦如柴。她在湖畔停下，仰起脸，虽看不见，却准确望向大风所在的方向。

“你还记得我吗？”她声音沙哑，“三百年前，我在小余山下给你喝过一碗姜汤。你说你冷，我就把围巾解下来，给你裹上脖子。”

大风怔住了。

记忆如潮水涌来。

那时他还只是个逃犯，被太平山追杀，重伤倒在雪地里。是这个妇人救了他，用体温暖他手脚，还笑着说：“小伙子，别怕，活着就有希望。”

后来他逃走了，再也没有回去。

“我……记得。”他终于开口，声音竟有些哽咽。

老妪笑了：“我就知道你会记得。我一直等着这一天，就想亲口告诉你??我没后悔救你。哪怕现在全世界都说你是神，我也不觉得当初那碗姜汤白费了。”

她从怀里掏出一块焦黑的布片，正是当年那条围巾的一角。

“我还留着呢。”

大风缓缓跪下，额头触地，行了一个最卑微的礼。

“谢谢你。”他说，“谢谢你让我记得……我也曾是个普通人。”

老妪听完，满足地闭上眼，坐在湖边，再也不动了。

第二天清晨，人们发现她已离世，脸上带着笑。而她身旁，多了一枚晶莹剔透的卵壳，壳中空无一物，却散发着淡淡的暖意，像是装过整个春天。

自那日起，大风消失了。

没有人举行仪式，也没有天象异变。他只是像晨雾一样，无声无息地融入了风里、水里、每一个母亲哼唱的摇篮曲里。

归胎泽依旧平静，光晕永恒旋转。

有人说他死了。

有人说他成了真正的神。

还有人说，他只是换了一种方式活着，继续等待下一个迷路的孩子。

许多年后，有个小女孩来到湖边，捡起一枚卵石，抱在怀里睡觉。梦中，她看见一个银发男子蹲在她面前，轻轻抚摸她的头发。

“怕吗？”他问。

她摇头：“不怕，你像我梦见的爸爸。”

他笑了：“我不是爸爸。我是……哥哥。”

“那你去哪儿了？”

“我去看看外面的世界有没有人掉队。”他说，“等我回来，咱们一起回家。”

风吹过湖面，涟漪轻荡。

若有心倾听，仍能听见那句话，温柔落在每个入梦者的耳畔：

“回来吧，我的孩子。”