列车在黑暗中穿行，铁轨发出单调而规律的“咔哒”声，像是时间本身在低语。林渊靠在冰冷的车窗上，手中那封信已被他反复摩挲至边缘卷曲。窗外没有风景，只有一片流动的灰雾，仿佛整列火车正驶向世界的尽头，又或是在记忆的夹缝中逆行。

陈默坐在对面，闭目养神，脸色苍白如纸。自地铁站那一跪之后，他的气息便弱了许多，像是燃烧过头的蜡烛，随时可能熄灭。但他仍挺直脊背，像一根不肯折断的枯枝。

“你真的……演了我妹妹？”林渊终于开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦。

陈默睁开眼，目光平静如深潭：“我没演她。我只是成了她。”

“什么意思？”

“当你在‘百鬼夜行’里选择铭记的时候，我也在做同样的事。”他缓缓道，“但我的方式不同。我不靠记忆支撑，我靠执念活着。每一关，我都选一个‘不该死的人’来扮演。他们是你遗忘的，是我记住的。林小禾、苏璃、还有那些在游戏里无声消散的玩家……他们的影子都住进了我身体里。”

林渊心头一震：“所以你不是玩家？你是……容器？”

“我是残响。”陈默轻笑，“是你们这些活人遗落在时间里的回音。当你们哭着向前跑，不愿回头时，我就站在原地，替你们把那些名字一个个捡回来。”

车厢陷入沉默。只有风从缝隙钻入，吹动日记本一页页翻动，停在一张泛黄的照片上??那是十年前的夏日，林渊与苏璃站在海边，她笑得灿烂，手里举着一只贝壳。照片背面写着：“等你兑现承诺。”

林渊的手指轻轻抚过字迹，喉头滚动，却发不出声音。

他知道，这张照片从未存在过。

那是他幻想出来的结局。

可《诡诞录》把它变成了“真实”。

“下一关叫什么？”他忽然问。

陈默摇头：“不知道。但我知道它不会让我们喘太久。七日修复期？不过是假象。真正的试炼，从现在就开始了。”

话音刚落，车厢灯光骤然闪烁，忽明忽暗。

车顶传来指甲刮擦金属的声响，缓慢而清晰。

紧接着，广播响起，依旧是那个甜腻女声，却多了一丝扭曲：

> “温馨提示：心灵裂痕无法‘修复’，只能‘转移’。

> 请于七日内，将最痛的记忆赠予他人，否则系统将随机抽取一名NPC进行公开解剖。”

林渊猛地站起：“什么意思？让别人替我承受痛苦？”

“不。”陈默盯着他，“是让你承认，有人比你更懂你的伤。”

列车猛地刹停，惯性将两人甩向前方。车门自动开启，外面不再是隧道，而是一片废弃的游乐园。锈迹斑斑的旋转木马在风中缓缓转动，发出吱呀呻吟；摩天轮像巨人的骨架，高耸入云；鬼屋门口挂着破旧横幅：“欢迎回家”。

站名牌显示：**停留点：童年终点站**。

“这是……我们小时候常来的那个乐园？”林渊喃喃。

“不是‘我们’。”陈默纠正，“是你和苏璃。你们每年生日都会来。最后一次，就是她跳崖前一周。”

林渊呼吸一滞。

他知道这意味着什么。

这七日，不会让他安静等待。

游戏要他重走那段路，一步不差。

两人走出列车，身后车门关闭，火车无声消失在雾中。

风更大了，卷起地上的落叶与碎纸，其中一张飘到林渊脚边??是张泛黄的许愿卡，上面写着稚嫩笔迹：

> “我希望林渊永远快乐。如果他不快乐，那就让我替他承担所有难过。”

> ??苏璃，15岁生日

林渊蹲下身，指尖颤抖地触碰那行字。十年了，他第一次意识到，或许从一开始，就是她在守护他，而不是他在拯救她。

“我们分头行动。”陈默忽然说，“你去面对你的过去，我去唤醒那些被你埋葬的名字。若七日内不能完成‘赠予’，我们就都得死。”

“等等！”林渊抓住他手腕，“你怎么知道该怎么做？谁告诉你这些规则之外的事？”

陈默看着他，眼神复杂如暮色：“因为我也曾是像你一样的人。执着、痛苦、不肯放手。直到有一天我发现，真正的救赎，不是把她留在心里，而是让她活在别人眼里。”

说完，他转身走向鬼屋，身影没入黑暗。

林渊独自站在原地，望着旋转木马一圈圈空转，耳边忽然响起童声哼唱的旋律??正是当初油灯里传出的童谣。

他一步步走向鬼屋。

门自动打开，里面漆黑一片。

他点燃油灯，绿焰摇曳，照亮第一条走廊??墙上挂满镜子，每面镜中都映出不同的苏璃：哭泣的、微笑的、坠落的、挥手告别的……

走到尽头，是一扇红门。

门上贴着纸条：**请写下你最想对她说的一句话**。

林渊掏出匕首，在掌心划下一刀，用血写道：

**对不起，我用了十年才学会告别**。

门开了。

里面是一座复刻的悬崖场景。风雨交加，雷声滚滚。苏璃站在边缘，回头看他，眼中含泪。

“你来了。”她说，“这次，是为了救我，还是为了再看我死一次？”

林渊站在雨中，浑身湿透，声音哽咽：“我想带你回家。”

“家？”她笑了，“我的家早就塌了。你心里的那个我，也早就死了。你还抱着什么？”

“我抱着……回忆。”他低声说，“我知道你不怪我。可我怪自己。如果那天我能更快一点，如果我能抱住你……”

“那你有没有想过？”苏璃走近一步，声音忽然变得温柔，“也许我不是想被你救，而是想让你活下去？”

林渊怔住。

“你以为我在求你拉我一把，其实我在求你放手。”她伸手抚上他脸颊，指尖冰凉，“林渊，真正的爱，不是占有，是成全。我跳下去，是因为我相信你会继续走。可你停了十年。你把我变成枷锁，把自己变成囚徒。”

“可我不想忘了你……”他几乎哀求。

“你不会忘。”她微笑，“只要你还会痛，我就还在。但别让这份痛毁了你的人生。”

风停了，雨歇了。

天空裂开一道缝隙，星光洒落。

苏璃的身影开始消散，如烟似雾。

“答应我，”她最后说，“去看海。替我看看萤火虫飞舞的夏天。”

她消失了。

林渊跪在泥泞中，抱头痛哭。

这一次，他没有压抑，没有克制。

他任泪水奔涌，任悲伤撕裂胸膛。

他知道，这不是软弱，而是释放。

不知过了多久，他抬起头，发现手中多了个漂流瓶，里面卷着一张纸条：

> “记忆已送出。接收者：陈默。”

> ??系统提示

他猛然醒悟??刚才的对话，不是幻觉，不是演绎，是他真正将内心最深的伤痕“赠予”了陈默。

那个一直替他背负亡者之名的男人，又一次接住了他的破碎。

他踉跄起身，冲出鬼屋。

外面，天光微亮，晨雾弥漫。