荒原的风带着铁锈与灰烬的气息，吹得人骨缝发凉。林渊和陈默并肩而行，脚步踩在干裂的大地上，发出沉闷的回响。那座北方城市越看越不真实??霓虹灯整片整片地亮着，却没有电源的嗡鸣；高楼林立，却不见一扇窗后有灯光晃动或人影走动。仿佛是一座为他们精心布置的布景，等着他们自投罗网。

“你有没有觉得，”林渊忽然开口，声音低哑，“每过一关，身体就更重一点？”

陈默侧头看了他一眼，眼神微凝：“不是身体重，是记忆多了。这游戏不会让你轻松活着走出去，它要把你一生最痛的东西，一遍遍碾碎给你看。”

林渊没再说话。他摸了摸胸前的银吊坠，指尖传来冰冷的触感。他知道陈默说得对。从“影宅”到“哭佛寺”，再到“百鬼夜行”，每一次通关都不是解脱，而是更深的嵌入。他的灵魂像被钉进了《诡诞录》的纸页里，一页页翻过去，血肉也被撕下一层又一层。

走了约莫两个时辰，天色依旧昏沉，星子不动如钉。远处的城市轮廓终于清晰起来：高耸的玻璃幕墙反射着不存在的月光，街道上空无一人，只有红绿灯机械地交替闪烁。入口处立着一块巨大的广告牌，上面写着：

**欢迎光临?谎言剧场**

**本季主题：身份置换**

**演出规则：扮演他人，直至落幕。若被识破，即刻退场。**

**温馨提示：请勿相信自己的直觉。**

底下还有一行小字，用暗红色墨水写成，像是刚补上去的：

> **特别提醒：本场允许“观众”参与投票，决定演员生死。**

林渊冷笑一声：“原来不只是演戏，还是个真人秀。”

“比真人秀残酷。”陈默眯起眼，“这是要我们互相揭穿，甚至……主动陷害。”

两人对视一眼，都从对方眼中看到了警惕。刚才一路上建立的短暂同盟，在这一刻悄然出现了裂痕。他们虽同为玩家，但《诡诞录》从不允许真正的合作。它只信奉孤独、猜忌与背叛。

“你是怎么过的‘百鬼夜行’？”林渊突然问。

陈默顿了顿，笑了：“我选了遗忘。”

“不可能！”林渊猛地扭头，“你要是忘了，怎么会记得自己死了三次？怎么会记得复活券？”

“所以我没完全选。”陈默语气平静，“我让系统以为我选择了少年那个‘我’，可我在最后一刻，把记忆封进了这碗汤里。”他指了指手中早已冷却的陶碗，“你看，它一直跟着我。只要我还捧着它，我就没真正放下。”

林渊心头一震。他终于明白为何陈默能在这等诡局中活到现在??他不是靠硬扛，而是学会与规则共舞。他欺骗了系统，也欺骗了自己。

“那你现在是谁？”林渊低声问，“是你，还是另一个你？”

陈默没有回答，只是轻轻将碗递给他：“要不要尝一口？据说，喝下的人会短暂拥有别人的记忆。”

林渊摇头，后退半步。

就在这时，城市入口的大门无声滑开，两道光柱从天而降，笼罩住他们。耳边响起甜腻的女声广播：

“尊敬的演员，欢迎莅临第四幕舞台。本次角色分配即将开始，请静候命运宣判。”

话音未落，两张卡片凭空浮现，悬浮于半空。

一张飘向林渊。

他伸手接过，低头一看，瞳孔骤然收缩。

卡片上赫然印着三个字：**苏璃**。

不，不对??下面还有一行小字：**扮演对象：已故之人，生前最后七日的记忆将为你所用。注意：不可流露真实情感，否则视为失败。**

林渊的手指剧烈颤抖。他几乎要将卡片捏碎。让他去扮演苏璃？让她死前的记忆成为他的台词？这不只是羞辱，是凌迟。

另一张卡片落入陈默手中。

他看了一眼，脸色不变，却将卡片迅速塞进衣兜。

“你演谁？”林渊咬牙问。

“一个死人。”陈默淡淡道，“名字你不认识。”

“我不信。”林渊逼近一步，“告诉我，你是不是也在演她相关的人？是不是你也和她有关？”

陈默终于抬头，目光如刀：“林渊，听着。在这个游戏里，每个人都有不能碰的禁区。你的叫苏璃，我的叫‘孩子’。我们都不想揭开，那就别逼彼此。”

空气凝固了一瞬。

远处，钟声响起，一共十二下，宣告午夜降临。

城市瞬间“活”了过来。路灯逐一亮起，咖啡馆冒出热气，地铁站涌出人群??但他们步伐一致，神情呆滞，仿佛被同一根线牵动的木偶。街角的大屏幕上滚动播放着节目预告：

【今晚重磅上演】

《她从未离开》??由神秘新人主演的情感大戏

特邀嘉宾：记忆重构师、情绪分析师、灵魂鉴谎官

观众可通过终端投票，支持你认为“最真实”的表演！

林渊深吸一口气，知道已经没有退路。

他必须进入角色。

闭上眼，他默念卡片上的提示：**使用苏璃生前最后七日的记忆**。

刹那间，一股陌生又熟悉的意识涌入脑海。

雨夜，悬崖边，她站在边缘，风吹乱她的长发。她说：“林渊，你说过带我去看海的。”

图书馆，她递给他一本《萤火之森》漫画，笑着说：“下次一起看吧。”

生日那天，她穿着他送的白裙，在阳台上跳舞，耳后的痣在阳光下闪闪发亮。

还有最后一天，她发来一条未读的消息：“我有点害怕，你能来陪我吗？”

记忆如潮水冲刷神经，痛得他几乎跪倒。

但他不能崩溃。他必须演下去。

他睁开眼，眼神变了。不再是林渊的锐利与防备，而是一种温柔中藏着忧郁的光。他整理衣领，挺直背脊，学着苏璃走路的样子??轻盈，略带犹豫，仿佛总怕惊扰了世界。

“准备好了？”陈默低声问。

林渊点头，声音已变得柔软：“嗯，我准备好了。”

他们走向市中心最大的剧院??“虚妄之匣”。门口站着两名身穿礼服的迎宾员，脸上戴着半透明面具，眼睛却是空洞的。

“编号A-07与B-13，入场。”其中一人机械宣布。

剧院内部金碧辉煌，却透着诡异的冷清。观众席坐满了人，但没有呼吸声，没有私语，甚至连眨眼都整齐划一。林渊扫过一圈，忽然浑身发寒??这些“观众”，全是之前在“百鬼夜行”中见过的黑袍人！他们摘下了斗篷，换上了西装与晚礼服，可那空洞的眼神，分明是在审判。

舞台中央，是一间复刻版的高中教室。黑板上写着日期：**十年前?6月14日**。正是苏璃跳崖前一天。

林渊被引导至讲台旁的一张课桌前坐下。这是苏璃当年的位置。

灯光渐暗，追光打下。

广播响起：“今日剧目《她从未离开》，第一幕：日常。”

林渊深吸一口气，启动扮演模式。

他低下头，翻开一本不存在的课本，嘴角微微上扬，像是想起了什么甜蜜的事。然后他从书包里拿出一张电影票，轻轻摩挲，眼神温柔。

这是真实的。也是虚假的。

他正在用苏璃的方式回忆他们之间的点滴，可每一个动作都在割他的心。

突然，旁边座位被人拉开。

陈默走了进来，穿着校服，发型年轻了几岁，脸上带着腼腆的笑容。

林渊心头巨震。

因为他认出来了??这不是别人，正是**十年前的自己**！

陈默扮演的，是少年时期的林渊！

这意味着什么？意味着他不仅要面对苏璃的记忆，还要看着“过去的自己”与“现在的自己”在同一空间共存！这场戏，根本就是一场精神凌迟！

“早啊，苏璃。”陈默开口，声音青涩，“今天……一起去吃午饭吗？”

林渊强压情绪，轻声道：“好啊。不过你先别说话，让我把这道题做完。”

这是真的。当年她总是这样，认真得让人心疼。

陈默点点头，安静坐下。但就在低头瞬间，他极其隐蔽地对林渊眨了下眼。

那是属于“陈默”的信号。

他在传递信息：**我在帮你撑时间**。

林渊懂了。陈默虽然也在扮演，但他并未完全放弃自我。他正用自己的方式，在规则缝隙中为他们争取一线生机。

第一幕平稳度过。掌声响起，机械而冷漠。

第二幕开启：**家庭冲突**。

场景切换为苏璃家中。父亲怒吼，母亲哭泣，桌上摆着医院诊断书??晚期抑郁症。苏璃蜷缩在房间角落，抱着膝盖，一言不发。

林渊走进房间，扮演“前来安慰的朋友”。

他蹲下身，轻声说：“苏璃，我在这里。”