有海景，有萤火虫林，有穿白裙的女孩站在悬崖边回眸……每一幅，都藏着他对另一个世界的执念。

最中央的一幅，题为《她从未离开》。

画中少女站在雨夜悬崖，风吹乱长发，眼中含泪，却带着笑。而在她身后，少年伸出手，满脸泪水，嘶吼无声。整幅画以暗蓝与血红交织，压抑中透出一丝微光。

“这就是……我想说却说不出口的一切。”他低声说。

“爸爸！”一个小女孩冲进教室，约莫七八岁，扎着双马尾，怀里抱着一幅涂鸦，“你看我画的！是你和妈妈在海边野餐！”

林渊看着她稚嫩的笔触，心头剧痛。

这个孩子，是他在这个世界里的女儿。她健康、快乐，叫他“爸爸”。可他却感到一种深切的背叛感??仿佛他正用这份幸福，否定了过去十年所有的挣扎与铭记。

“好看吗？”小女孩仰头问。

他强忍情绪，蹲下身：“好看。特别好看。”

“老师！”又一名学生跑进来，“记者来了！说要采访您关于画展的创作灵感！”

林渊站起身，走向礼堂。一路上，同事祝贺，学生欢呼，掌声不断。这一切本该是他梦寐以求的平凡幸福，可他却走得如履薄冰。

礼堂中央搭起讲台，聚光灯打下。他站在麦克风前，望着台下数百张笑脸，喉咙发紧。

“各位……”他开口，声音微颤，“这个画展，名叫《未竟之路》。它记录的，不是一个艺术家的成长，而是一个男人，如何在无数个夜晚，问自己同一个问题??”

他顿了顿，深吸一口气。

“如果当初我没有选择守护责任，而是追随心动……我会幸福吗？”

台下寂静。

“我知道，在你们眼里，我是个好老师，好丈夫，好父亲。可只有我自己知道，我心里一直空着一块。那不是因为缺了谁，而是因为我从未真正活过自己。”

他取出一张泛黄的照片，举起。

“这个女孩，叫苏璃。她不是我妻子，不是我亲人，甚至……在这个世界里，她根本不存在。但她是我青春里最真实的光。我曾经有机会牵她的手，带她去看海，陪她熬过每一个失眠的夜。但我退缩了。我怕承担不起她的痛苦，所以我选择了安全的路。”

泪水滑落，他不再擦拭。

“今天，我想借这个舞台，对那个世界的她说一句话??”

全场屏息。

“苏璃，对不起。我花了十年才明白，爱不是负担，是勇气。如果你还在，请相信，我已经学会了勇敢。”

话音落下，礼堂灯光骤灭。

只剩一束追光照着他，孤零零地站在台上。

广播响起：

> 【任务完成】

> 【真实性验证中……】

> 【检测到深层情感共鸣】

> 【判定：通过】

地面开始龟裂，整个教学楼如沙堡般坍塌。林渊最后看到的，是女儿站在废墟边缘，朝他挥手，脸上没有悲伤，只有理解的微笑。

“再见了……”他轻声道，“谢谢你们，替我活出了另一种可能。”

黑暗吞噬一切。

他再度醒来时，躺在一片雪原之上，寒风刺骨，天空依旧布满血色裂痕。远处，一座巨大的齿轮状建筑缓缓旋转，像是某种古老机械心脏，嵌在大地中央。

他坐起身，发现手中多了一封信，封面写着：

> 致：刚刚学会告别的你

> 来自：那些你终于愿意放下的名字

展开信纸，里面是陈默的字迹：

> “当你读到这封信，说明你已走出‘悔恨之井’。

> 我没死，也没活。我只是变成了规则的一部分。

> 每一个不愿被遗忘的灵魂，都会在我的影子里找到归处。

> 别找我，也别哭我。只要你还记得该去看海，我就还在某个角落，替你点一盏灯。”

林渊将信贴在胸口，久久未动。

他知道，陈默已不再是玩家，也不再是容器，而是升格为某种近似“守墓人”的存在??游走于关卡之间，收集那些被遗弃的记忆碎片，为后来者留下微弱的光。

风更大了，吹动他衣角，也吹来了远处齿轮建筑的轰鸣声。那栋建筑上方悬浮着巨大铭牌：

> **第七关入口**

> 主题：**沉默的共谋者**

> 规则：**你必须找出这场游戏中真正的叛徒??那个一直在帮助管理员维持秩序的玩家。若失败，所有已通关记录将被清除，重置为初始状态。**

> 提示：真相不在敌人之中，而在盟友的沉默里。

林渊缓缓站起，望向那座机械巨塔。

他知道，这一关，不再只是对抗自己的内心，而是要直面整个游戏的本质??《诡诞录》之所以能持续运转，是因为总有玩家，在不知不觉中，成为了它的帮凶。

而那个“叛徒”，或许正是他自己未曾察觉的一面。

他迈步向前，踏雪无痕。

天边，第一缕晨光穿透云层，照在他肩头。

那不是希望，也不是终结。

那只是一道提醒：

**你还活着，所以必须继续走。**

诡诞游戏，仍在继续。