现在的'我'......\"他抬头看向小七，小姑娘正歪着头看他，发顶的呆毛随着呼吸晃动，\"是模拟人格。\"

\"他们用你的数据构建假世界。\"王书生的钢笔在笔记本上狂草，\"为了控制变量系统......\"

\"叮——\"

楚长风的盾牌突然砸在地上。

他半蹲着，指尖在终端机键盘上翻飞，屏幕蓝光映得他脸色发青：\"加密视频，破解了。\"

画面里的女人穿着黑色制服，肩章上的铜铃图案让林阎瞳孔骤缩——和他怀里的残片一模一样。

她的手指敲了敲桌面，镜头拉近：那枚铜铃碎片正躺在文件夹上，缺口和林阎随身携带的那半块严丝合缝。

\"林阎，我知道你会来。\"女人的声音像浸在冰水里的丝绸，\"变量管理局存在的意义，是维持所有可能世界的平衡。

而你......\"她笑了，\"是最完美的钥匙。\"

林阎的拳头\"咔\"地捏响。

他能听见自己的心跳声，像敲在铁板上的鼓：\"他们不仅想控制变量......\"他转身看向同伴，生死簿残页在怀里烫得惊人，\"还想让我成为工具。\"

\"那我们就拆了他们的工具房。\"楚长风扯掉盾牌上的布套，露出下面密密麻麻的刻痕，\"我护着你。\"

小七突然舔了舔嘴唇。

她的眼睛在黑暗里泛着琥珀色的光，像只发现猎物的小兽：\"我最喜欢这种......猎杀游戏了。\"

陆九娘把桃木簪拔出来，在指尖转了个圈：\"走山客的规矩，选了同路就走到头。\"

王书生合上笔记本，钢笔帽\"啪\"地扣紧：\"《跨维度变量入侵案例分析》，我要写第三章了。\"

林阎望着他们，突然笑了。

那笑容带着点锋利的棱角，像解剖刀划开福尔马林浸泡的组织——这是他作为法医时最熟悉的表情，冷静、精准，带着破局的狠劲。

\"那就——\"

他的话被断电的嗡鸣截断。

整栋大楼的灯光同时熄灭，黑暗里，走廊尽头突然亮起一道幽蓝色的光门。

门上浮雕着纠缠的锁链，用金线绣着一行字：\"请进入，林先生，您的归宿在此。\"

小七的手悄悄塞进他掌心。

林阎低头，看见小姑娘的指节因为用力而泛白，却还在往他手心里塞糖——是颗没拆包装的橘子糖，糖纸在幽光里泛着暖黄。

\"哥哥。\"她的声音轻得像叹息，\"里面有心跳声。\"

林阎竖起耳朵。

在光门的嗡鸣里，确实有规律的\"咚、咚\"声，像某种巨大的心脏在跳动。

他摸了摸胸口的工牌，又摸了摸怀里的生死簿残页，最后握住小七的手。

\"走。\"他说，\"去看看他们的归宿，是不是也写着我们的名字。\"

众人走向光门时，身后传来纸张飘落的脆响。

那张从白大褂里掉出的旧照片不知何时被吹到脚边，照片里穿白大褂的年轻男人正对着镜头笑，身后的城市灯火通明——和光门内隐约透出的光影，分毫不差。

当林阎的指尖触到光门的瞬间，整栋大楼的应急灯突然全部亮起。

在刺目的白光里，他看见走廊两侧的安全出口指示灯同时转向，箭头全部指向光门方向。

而光门深处，有个声音在低语：\"欢迎回家，林阎。\"