秋分刚过，一场夜雨把青石板路淋得发亮，岐仁堂药柜里的药材都透着潮意。最上层的桑寄生用棉纸包着，是前几日在邙山古槐上采的，枝条带着深褐色的瘤状突起，断面泛着浅黄的筋络，像老槐树的血脉；中层的杜仲皮卷得像筒状，表面是灰褐色的粗皮，内里却有细密的白丝，用指甲一撕，能拉出半寸长，带着树胶的黏腻；最下层的制附子码得整整齐齐，黑褐色的块茎上还留着炮制时的焦痕，是去年江油产的，经盐水浸、姜汁煮、炭火烤，足足四十九天，才褪去了生附子的烈性。
岐大夫正用竹筛晾晒细辛，细小的根须上还沾着泥土，散着辛烈的香气，就见诊所的门被\"吱呀\"推开，一个身影扶着门框挪进来。来人穿一件洗得发白的劳动布夹克，后背印着\"东风建筑\"四个字，左胳膊挎着个帆布包，右手死死按在后腰上，每挪一步，膝盖都要打个弯，正是在工地干了三十年的老张。
\"岐大夫......\"老张的声音带着颤，刚要往诊凳上坐，后腰突然一拧，疼得他直吸气，帆布包\"啪\"地掉在地上，里面的止痛膏药撒了一地，\"这腰像是被铁钳夹住了，昨儿个在脚手架上捆钢筋，猛地一转身，'嘎嘣'一声，当时就僵在那儿了，要不是旁边小伙子扶着，我就得从三米高摔下去......\"
岐大夫赶紧扶他躺到诊床上，解开他后背的衣服。后腰部的皮肤明显比别处深，两侧腰肌硬得像两块青砖，用拇指按下去，能摸到条索状的硬结，按到肾俞穴时，老张疼得\"嗷\"一声，右腿不由自主地抽搐起来，脚趾头蜷成了小拳头。
\"抬抬右腿试试。\"岐大夫轻声说。老张咬着牙往上抬，腿刚离床面两寸，就像被抽了筋似的落下来：\"不行不行，筋短了一截似的！\"
\"再伸舌头我看看。\"老张费劲地侧过脸，舌面淡得发灰，苔白腻得像刚喝了米汤，舌边的齿痕深得能卡进米粒，舌底的青筋紫得发黑，像两条淤塞的小河。
岐大夫三指搭在他腕脉上，凝神片刻，眉头慢慢皱起：\"脉沉细如丝，尺脉尤其弱，几乎摸不着，这是肝肾两虚，风寒湿邪趁虚而入啊。\"他拿起桌上的《金匮要略》，翻到\"中风历节病脉证并治\"篇，指着其中一行：\"你看这里写的'寸口脉沉而弱，沉即主骨，弱即主筋，沉即为肾，弱即为肝'，说的就是你这情况——肾主骨，肝主筋，你常年弯腰搬砖，肝肾早就被耗空了，就像老树的根枯了，风一吹就晃；再加上工地贪凉，夏天对着电扇吹汗，冬天穿单裤站在冰水里拌砂浆，风寒湿邪早就在骨头缝里扎了根，现在邪气把筋脉堵得死死的，能不疼吗？\"
老张喘着粗气问：\"那......那还能好利索不？我儿子刚给我添了个孙子，我还想抱抱呢......\"
岐大夫起身走到药柜前，先取出一块制附子，有拳头大小，黑褐色的表面泛着油光：\"你这病，得用'猛将'开路。这制附子是治寒痹的要药，《神农本草经》说它'主风寒咳逆邪气，温中，金疮，破症坚积聚'，能把深伏在筋骨里的寒气连根拔起。但生附子有毒，得像驯烈马似的炮制——先用盐水泡七天，每天换水，泡去一半毒性；再用姜汁煮三个时辰，让姜的温性渗进去；最后用炭火烤到外皮焦黑，内里焦黄，才算成。你看这断面，黄白相间，没有白心，就是炮制透了，煮透了不麻嘴，只会发暖。\"
他一边说，一边用戥子称药：\"你这寒气重，得多用点，150克打底，就像烧冻土，得把柴加足了才能化开。\"
老张盯着药秤上的附子，脸有点发白：\"这么多？我听人说这药能毒死人......\"
\"放心，有配伍呢。\"岐大夫笑着抓起一把干姜，黄棕色的饮片上还留着姜芽的痕迹，\"这干姜是咱本地老农用柴火烘的，皮皱肉厚，断面黄亮，像蜜蜡似的。《伤寒论》里说'附子无干姜不热'，俩药搭着，就像给附子的暖性加了个助推器，能把热量送得更深。再加点肉桂心，45克，这东西比干姜更走窜，能引火归元，让附子的热劲儿往肾里钻，不浮在表面烧心。\"
他又从药柜里抽出独活，根条粗壮，断面带着菊花心，凑近了闻，有股辛烈的香气：\"这独活是专走下肢的，《本草纲目》说它'治诸风，百节痛风无问新久'，能把腰膝里的湿邪赶出去，就像给筋脉通下水道。你不是膝盖也疼吗？它能一路往下走，直到脚踝。\"
\"还有这桑寄生。\"岐大夫拿起一把带叶的枝条，叶片虽干，叶脉却还清晰，\"这寄生长在桑树上，不跟桑树争养分，却能吸桑树的精气，自己长成药材。《神农本草经》说它'主腰痛，小儿背强，痈肿'，最能补肝肾、强筋骨，还能安胎——不过你用不上安胎的功效，取它'寄生'的意思，能像附在骨头上似的，把肝肾的精气一点点补回去。25克，不多不少，既能补，又不腻。\"
药台上渐渐堆起了小山似的药材。岐大夫拿起杜仲，用指甲刮去粗皮，露出里面的白丝：\"你看这杜仲，嚼着发黏，撕开来全是白丝，像筋一样，《本草纲目》说它'能入肝补肾，补中益精气，坚筋骨'，你这筋骨松了，就得靠它捆紧了。30克，得用盐水炒过的，盐入肾，能让它的劲儿更往骨头里钻。\"
\"牛膝也不能少。\"他抓起一把深褐色的药材，断面是黄白色的，有放射状的纹理，\"这牛膝长得像牛的膝盖骨，专走下肢，能把上面的药劲儿引到膝盖、脚踝，就像给药效搭个梯子。35克，得用怀牛膝，河南产的，比川牛膝更补肝肾，不光能通痹，还能把瘀在关节里的血化开。\"
老张看着药方上密密麻麻的药材，眉头越皱越紧：\"岐大夫，这药......怕是不便宜吧？我这月工资刚给儿媳妇买了营养品，手里没多少闲钱......\"
岐大夫称药的手顿了顿，叹了口气：\"治病就像修房子，梁柱朽了，不用好料撑不住。但我给你调调，尽量省钱。\"他把刚称好的人参放回药柜，换了党参：\"这党参是潞州产的，虽然补气不如人参强，但性子平和，价格差一半，照样能补气血，给肝肾当后盾。干地黄也用熟地代替，都是补血的，熟地更温润，还便宜些。\"
他又拿起一把秦艽，黄棕色的根条上有扭曲的纵纹：\"这秦艽看着不起眼，却是治痹证的好手。《神农本草经》说它'主寒热邪气，寒湿风痹，肢节痛'，能舒筋络，你不是腿麻吗？它就像给筋脉抹了松节油，让气血走得顺溜。15克，不多不少，多了会伤阴。\"
\"还有茯苓，40克。\"岐大夫抓了一大把白茯苓，块头大，断面雪白，\"这茯苓长在松树根下，能祛湿还不伤脾，你舌头上的白腻苔，就是湿气重，得靠它运化。脾是后天之本，就像给肝肾送粮草的，脾好了，吃进去的药才能化成劲儿。\"