他一边包药，一边写煎法，毛笔在宣纸上沙沙作响：\"先把附子单独放进砂锅里，加八碗水——得用井水，自来水有漂白粉，影响药效；再扔三块生姜，像你拇指头那么大，拍碎了放进去，一起大火烧开，然后小火咕嘟两个时辰，期间不能添水，得盯着，煮到药汁剩一半时，舀一点尝尝，不麻嘴了才算好。\"

\"然后放独活、桑寄生、杜仲、牛膝、细辛、秦艽，这些药得煮够一个时辰，让它们的药性充分融进去。最后放川芎、当归、芍药、熟地、党参、甘草，煮到剩两碗药汁就行。\"岐大夫把药方折好，塞进药包，\"记住，得用砂锅煮，不能用铁锅，金属会跟药起反应，就像好端端的汤里撒了铁锈，没法喝了。\"

老张接过药包，沉甸甸的，还带着药香：\"这药喝着啥味儿？我最怕苦......\"

\"先苦后甜。\"岐大夫笑着说，\"刚开始喝着辣乎乎的，是附子、干姜在起作用；喝两天就会觉得身上发暖，那是气血动起来了；最后会有点甘味，是甘草在调和。对了，喝药时就着热粥，别空肚子，免得伤胃。\"他又想起什么，补充道：\"晚上睡觉前，用这药渣再煮点水，泡泡脚，水得没过脚踝，加点盐，能引药下行，就像给腿脚的筋脉再松松绑。\"

三日后一早，老张又来了。这次他没扶门框，自己慢慢走进来，虽然步子还慢，但腰杆明显直了些，帆布包也换到了右肩。\"岐大夫，神了！\"他一坐下就脱外套，露出里面的秋衣，\"喝药第二天，后半夜腰就不那么僵了，早上试着抬腿，能抬到炕沿了！就是昨天喝完药，浑身冒热汗，跟洗了澡似的，衣服都湿透了。\"

岐大夫伸手搭脉，指下的脉比上次有力了些，沉细中带着点滑意，不再像之前那样摸不着了。\"舌头伸出来我看看。\"老张张口，舌面的白腻苔薄了一层，舌尖透出点粉红。\"这是好事。\"岐大夫点点头，\"汗是邪气往外跑的路，你这几十年的寒气，得靠汗排出去。\"他拿起笔，在原方上划掉50克附子：\"现在寒气松动了，不用那么猛了，减点附子，加10克桂枝，这东西能通阳，让汗出得透，又不会把正气带出去。\"

\"对了，我这膝盖还肿着呢，能加点啥不？\"老张指着自己的膝盖，裤腿还显得紧绷。岐大夫想了想：\"加15克薏苡仁吧，能祛湿消肿，像给关节里的积水开个小口，让它慢慢渗出去。\"他又嘱咐：\"别吃生冷的，工地食堂的凉菜千万别碰，就像刚化的冻土，再浇盆冰水，又冻上了。\"

老张临走时，从帆布包里掏出个苹果，红通通的：\"这是儿媳妇给的，您尝尝，甜着呢。\"岐大夫接过苹果，在衣襟上擦了擦：\"等你能弯腰系鞋带了，再来谢我。\"

正说着，门口又进来个人，是社区里的王老太，由孙女扶着，拄着根红木拐杖，走一步，膝盖就\"咯吱\"响一声。\"岐大夫，我这腿啊，比天气预报还准，明天要下雨，今天准疼。\"王老太坐下时，拐杖\"笃\"地戳在地上，\"前儿个广场舞比赛，我刚踮起脚，膝盖就'咔嚓'一声，现在蹲都蹲不下，买菜都得孙女拎着。\"

岐大夫让她伸出手，脉沉迟无力，像结了冰的小溪，尤其尺脉弱得几乎摸不着。\"舌头我看看。\"王老太张口，舌面淡紫，苔白厚，舌底的络脉又粗又紫，像两条淤塞的小河。\"您这是老寒腿，比老张的病多了层瘀。\"岐大夫指着她的膝盖，\"《素问·痹论》说'痹在于骨则重，在于脉则血凝而不流'，您这关节里不光有寒湿，还有瘀血，就像冻住的泥坑，又硬又堵。\"

王老太叹口气：\"都怪年轻时候爱美，大冬天穿单裤，现在报应来了......\"

\"给您用老张的方子，再加几味活血的。\"岐大夫拿起当归，油润的切片上带着红筋：\"当归得用归尾，专能破血，23克，像给瘀血开条路；芍药用白芍，32克，能养血还能柔筋，您这筋都硬了，得靠它软化。再加50克川芎，这药辛香走窜，能'上行头目，下行血海'，把全身的血盘活，就像给淤塞的河道清淤。\"

他一边包药一边说：\"您年纪大了，肝肾更虚，桑寄生加到30克，杜仲加到35克，就像给老树多培点土。煎药时加五颗红枣，掰开了放进去，能补气血，还能让药味儿顺口些。\"

王老太的孙女小声问：\"大夫，我奶奶这病，能好到啥程度？\"

\"至少能让她蹲下系鞋带，赶上明年的广场舞比赛。\"岐大夫笑着说，\"但得坚持喝药，就像老房子翻新，一天修一点，慢慢就结实了。\"

傍晚时分，岐仁堂的药香飘出半条街。岐大夫把今天的药方誊写到本子上，夕阳透过窗棂，照在\"独活寄生汤加减\"几个字上。药臼里的细辛还留着细碎的粉末，砂锅里的附子咕嘟着，发出轻微的声响，像在跟窗外的秋风对话。

老张背着药包往家走，路过菜市场时，停下脚步，试着弯腰拎起一捆菠菜——居然能拎起来了！他咧开嘴笑，露出两排黄牙，后腰的疼痛还在，但心里的劲儿却回来了。

岐大夫看着窗外老张的背影，想起师父临终前说的话：\"治痹证，就像给冻僵的人暖身子，先焐心口，再暖手脚，一步都不能错。药要猛，但心要细，不然冻着的人，猛地烤火，会裂口子的。\"他摸了摸案头的《黄帝内经》，书页里夹着的杜仲标本，在暮色中泛着温润的光，仿佛在应和着那句老话：医道再深，也深不过体恤；药味再苦，只要能暖透人心，就不算白熬。

夜色渐浓，岐仁堂的灯还亮着。岐大夫把明天要用的药材备好，独活、寄生、杜仲分门别类，砂锅里的药汁已经熬好，盛在粗瓷碗里，冒着热气，等着明天来复诊的老张。窗外的月光洒进来，落在药柜上，那些沉默的药材仿佛都醒了，在月光下轻轻呼吸，积攒着驱散风寒的力量，就像这世间所有的等待，都在为一个温暖的明天。