滨海镇的三月天，风里还裹着咸腥的凉意，可阳光已经有了灼人的势头。岐仁堂门檐下的那盆迎春花刚谢，新抽的绿枝被午后的日头晒得打蔫，岐大夫正用喷壶给枝叶洒水，壶嘴里漏下的水珠落在青石板上，洇出一小片深色的印记，转眼就被风舔干了。

\"岐大夫，救命啊！\"

玻璃门被猛地推开，风铃\"叮铃哐啷\"乱响，撞得柜台上的药碾子都颤了颤。跑进来的是海鲜市场的王老板，手里还攥着件沾着鱼腥的围裙，脸涨得通红：\"我那安徽来的客户，章老板，在海景酒店烧得说胡话了！\"

岐大夫放下喷壶，指节在白大褂口袋里摸出老花镜戴上。镜片后的眼睛眯了眯，看见王老板身后跟着个年轻小伙，西装裤沾着泥点，领带歪在一边，正是章公克的助理小周。

\"早上还好好的，\"小周的声音带着哭腔，手不停地搓着裤缝，\"章总说去海边走了走，回来就说头疼。起初以为是吹了风，在酒店喝了包感冒冲剂，谁知中午就烧起来了，脸烫得能煎鸡蛋，现在连人都认不清了！\"

岐大夫抓起药箱时，药箱上的铜锁撞在门框上，发出\"当\"的一声脆响。他今年六十有三，头发白了大半，可脚步依旧稳健，穿过市场时，带起的风卷着鱼虾的腥味，混着他白大褂上淡淡的药香，倒有种奇异的安稳感。

海景酒店1208房的窗帘拉得严严实实，中央空调还在呼呼吹着热风。章公克躺在大床上，盖着两层被子，浑身的汗把真丝睡衣洇得透湿，像刚从水里捞出来。床头柜上摆着个空水壶，旁边散落着半包纸巾，地上扔着五六个矿泉水瓶，瓶底还留着浅浅的水痕。

\"从上午十点开始烧，\"小周掀开一点被子，一股混杂着汗味和热气的酸馊味涌出来，\"体温表刚才量的是三十九度八，吃了退烧药也没用，反而开始说胡话，喊着要冰水，给了又喝不进去，全洒在脖子里了。\"

岐大夫先没碰病人，而是站在床边观察。章公克的眼白布满了红血丝，像充血的蛛网；颧骨红得发紫，像抹了过量的胭脂；嘴唇干裂得像久旱的河床，嘴角还挂着白沫。最让人揪心的是他的呼吸，胸口起伏得又急又浅，像个漏了气的风箱，每吸一口气都带着细微的呻吟。

\"把窗帘拉开条缝。\"岐大夫的声音不高，却带着不容置疑的稳。

一缕阳光斜斜照进来，正好落在章公克的脸上。他猛地皱起眉，头往被子里缩，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声响，像被烟熏着了似的。岐大夫伸手掀开他的嘴唇，小周赶紧递过手电筒——舌苔竟黑得像刷了层墨汁，边缘却泛着不正常的红，用棉签轻轻一刮，能刮下细碎的黑屑。

\"什么时候来滨海镇的？\"岐大夫摸出脉枕，垫在章公克手腕下。

\"上周一到的，\"小周盯着岐大夫搭脉的三根手指，那手指关节有些粗大，指甲修剪得整整齐齐，\"来谈个水产加工的项目，天天在冷库和酒店之间跑，前天才说感觉身上发沉，像是要感冒。\"

指尖下的脉跳得又急又猛，像擂鼓似的\"咚咚\"直撞，力道足得能把手指顶起来。岐大夫闭着眼，食指、中指、无名指分别搭在寸、关、尺三个部位，眉头慢慢拧成个疙瘩。

\"之前请过大夫吗？\"

\"上午找了社区医院的李大夫来看，\"小周从抽屉里翻出个药袋，\"开了双黄连口服液和清热解毒片，说可能是病毒性感冒，让多喝水。可药吃下去半点用没有，刚才量体温，反倒升到四十度了！\"

岐大夫拿起那盒清热解毒片，看了看成分表，又闻了闻打开的药瓶，轻轻\"嗤\"了一声：\"李大夫是西医转的中医吧？看这方子，是把温病当风热治了。\"

正说着，章公克忽然剧烈地咳嗽起来，咳得像要把五脏六腑都呕出来，咳完就瘫在枕头上，眼睛半睁半闭，眼神涣散得像失了焦的镜头，嘴里含混地嘟囔：\"热...胸口...像有火...\"

\"这不是普通的感冒，\"岐大夫收回手，用酒精棉擦了擦指尖，\"这是春温，冬天藏在身子里的邪火，借着春气钻出来了。\"

小周一脸茫然：\"春温？不是说春天容易得流感吗？\"

\"《温热论》里说得明白，'冬伤于寒，春必病温'，\"岐大夫走到窗边，推开条更大的缝，海风带着潮气涌进来，吹得窗帘猎猎作响，\"你家老板冬天是不是常待在暖气房？穿得厚，又不怎么活动？\"

\"对对对！\"小周拍了下手，\"章总特别怕冷，安徽老家冬天没暖气，来这边总说酒店空调不够热，睡觉都要开着电热毯。前几天降温，别人穿单衣，他还套着羽绒服呢！\"

\"这就对了，\"岐大夫指着窗外刚抽芽的柳树，\"冬天该冷不冷，寒气就裹着邪火藏在骨头缝里，像埋了颗火种。开春一暖和，海风带着湿气一吹，这火种就从里往外烧，先烧到肺，再烧到胃，最后能把津液都烧干了。\"

他拿起桌上的空水壶：\"你看他渴成这样，喝多少水都不解渴，是因为火太大，喝进去的水刚到喉咙就被烧干了。舌头发黑，是胃火燎到了舌尖；胸膈满闷，是邪火堵在胸口没处去；浑身出汗却退不了烧，是火太旺，汗里的水赶不上蒸发的速度。\"

小周听得直咋舌：\"那...那李大夫开的药怎么没用？\"

\"他那药是治风热感冒的，像用瓢舀水浇小火苗，\"岐大夫拿起桌上的玻璃杯，往里面倒了半杯水，又从打火机上凑过火苗，水刚碰到火苗就\"滋\"地蒸发了，\"你家老板这是燎原大火，那点清热解毒的药，顶什么用？\"

正说着，房间门被推开，社区医院的李大夫提着药箱进来了，看见岐大夫，脸上有点不自在：\"岐大夫也在啊？这病人情况不太好，我建议赶紧转大医院，怕是要做个ct，排除一下肺炎。\"

\"不用转，\"岐大夫摇了摇头，\"转去医院也是挂抗生素，不对症。\"

李大夫的脸有点挂不住了：\"岐大夫这话我就不爱听了，患者高热神昏，体征这么明显，用点寒凉药清热解毒总没错吧？《伤寒论》里不也说'热者寒之'吗？\"

\"《伤寒论》是说热者寒之，但得看是哪的热，用什么寒药，\"岐大夫走到桌边，拿起纸笔，\"你用的黄芩、黄连是苦寒药，能清上焦的火，可他这火是从骨子里透出来的，藏在肺胃深处。苦寒药就像冰粒，撒在热油上，当时滋滋响，过后该热还热，甚至会把火逼得更往里走。\"

他蘸了点茶水，在桌面上画了个火苗：\"《脾胃论》讲，'火与元气不两立'，这时候得用甘寒药，像石膏、知母，既能灭火，又能生津，就像往滚油里倒凉水，既能降温，又能护住锅里的东西。\"

李大夫还想说什么，岐大夫已经开始写处方了。他的字笔锋遒劲，带着股沉稳的力道，每一味药都写得清清楚楚：