岐仁堂的药碾子在初秋的晨光里转得吱呀响，小杨正碾着一堆枸杞，红亮亮的果子被碾成细碎的颗粒，混着空气中的菊花香，飘得满街都是。岐大夫坐在临窗的竹椅上，翻着《金匮要略》，案头的白瓷碗里泡着胖大海，茶汤琥珀色，浮着层细密的泡沫——这是他对付秋燥的法子，说\"嗓子得像润玉，不能成干柴\"。
\"师父，吴老师又来了。\"小杨抬头看见门口的身影，放下碾子。来的是街对面社区小学的退休教师吴秀兰，五十出头，头发烫成波浪卷，今天却没精打采地拢在脑后，浅蓝色的碎花衬衫袖口沾着点粉笔灰，像是刚整理完教案。
吴秀兰走到诊桌前，没像往常那样聊孙子的趣事，而是往竹凳上一坐，长长叹了口气，额前的碎发被汗水打湿，贴在脑门上。\"岐大夫，您看我这身子骨，真是不中用了。\"她抬手抹了把脸，手心的汗把鬓角的头发都洇湿了，\"自从去年 menopause 后，这浑身就没舒坦过。\"
岐大夫放下书，示意她伸手搭脉：\"别急，慢慢说。\"他记得吴秀兰去年退休时，还在社区运动会上拿过跳绳三等奖，怎么才一年就成了这模样。
\"就那股热，\"吴秀兰皱着眉，手指无意识地绞着衬衫下摆，\"说上来就上来，从心口往脸上冲，烧得耳朵根子都红，身上倒不怎么出汗，就觉得骨头缝里往外冒火。\"她比划着脖子，\"夜里更要命，刚睡着就被热醒，瞪着天花板到天亮，有时候凌晨三四点才能眯瞪一会儿，白天头重脚轻的，改作业都犯迷糊。\"
小杨在旁边记着，笔尖划过处方笺沙沙响。吴秀兰又说：\"左眼也不争气，看东西总像飘着几个小黑点，跟飞蚊子似的，看书超过十分钟就发花。吃饭也没胃口，端起碗就觉得饱，不过还好，大小便还算正常，也不口干口苦。\"
岐大夫三指搭在她腕上，凝神片刻，又换了左手。\"右脉弱得像快没水的井绳，左脉弦细，尤其尺脉，虚得几乎摸不着。\"他让吴秀兰伸舌头，舌质淡红，苔薄白，掀起舌尖看舌下，两条络脉有点发紫，像埋在底下的细血管。
\"您这是绝经后，肾阴亏了。\"岐大夫收回手，指节轻轻敲着桌面，\"《黄帝内经》说'女子七七，任脉虚，太冲脉衰少，天癸竭'。这肾阴就像地里的泉水，到了年纪，泉水少了，地里就干得慌，所以您会觉得热；水不够，眼睛也得不到滋润，就会出现飞蚊症，看东西模糊。\"
吴秀兰点点头，从布包里掏出个小本子，上面记着前几次看诊的方子：\"之前在别的地方也看过，给开了疏肝理气的药，吃着更燥得慌；后来换了个大夫，开了健脾的，倒是有点用，可那股热劲一点没减。\"
\"您这热不是肝火，是阴虚生的内热，就像锅里的水少了，火没处去，自然就旺。\"岐大夫拿起案上的茶壶，往空杯里倒了半杯热水，\"疏肝的药多是辛燥的，就像往热锅里添柴，越烧越旺；健脾的药如果太温燥，也会耗伤阴分，就像用热风烤干的馒头，看着饱满，内里早就干硬了。\"
他沉吟片刻，提笔开方：\"给您用六味地黄丸的底子，加点滋阴清热、健脾益气的药。\"小杨凑过来看，方子上写着：生地、山茱萸、山药、泽泻、茯苓、丹皮、地骨皮、枸杞、菊花、太子参、炒白术、续断、五指毛桃、牡蛎、川牛膝、陈皮。
\"师父，这不是治肾阴的方子吗？\"小杨有点纳闷，\"吴老师没说肾虚的毛病啊。\"
\"更年期的潮热失眠，根源多在肾阴不足。\"岐大夫指着方子解释，\"你看这六味地黄丸，生地像深山里的清泉，能滋阴凉血；山茱萸是收敛的，像个小瓢，能把泉水接住不流失；山药性子温和，补脾胃又不燥，好比给干土掺点腐叶；泽泻能利水，不让湿气困住阴液；茯苓健脾渗湿，像块海绵吸走多余的水；丹皮清血热，就像给过热的泉水扇扇风。这六味合起来，补而不腻，泻不伤正，是滋阴的好方子。\"
他又点着加进去的药：\"地骨皮是枸杞的根皮，《本草纲目》说它'能去骨蒸潮热'，专门清骨头缝里的热；枸杞、菊花是'明目组合'，枸杞像给眼睛浇点营养液，菊花能平肝明目，对付飞蚊症正好；太子参、炒白术、五指毛桃补脾气，这仨性子都温和，不像人参那么燥，能在滋阴的同时补点气——气能生津，就像有了抽水机，能把津液送到该去的地方；续断、牛膝补肝肾，强筋骨，牡蛎重镇安神，帮着收汗助眠；陈皮理气，免得滋阴药太腻，碍着脾胃。\"
吴秀兰听得连连点头：\"您这么一说，我就明白了。以前那些药要么太燥，要么太凉，难怪不管用。\"她拿起药方，小心地折好放进布包，\"这药怎么煎？有啥忌口不？\"
\"生地要先泡半小时，牡蛎打碎了先煎一刻钟。\"岐大夫叮嘱道，\"忌辛辣，别吃羊肉、韭菜这些热性的，水果里芒果、荔枝也得停停。每天早上喝碗小米粥，养养胃气。\"
小杨抓好药，用草绳捆成一摞，药包上透着生地的清苦和菊花的清香。吴秀兰拎着药包出门时，碰见菜市场的李婶，李婶笑着打招呼：\"吴老师又来看病啊？你那老毛病好点没？\"
吴秀兰摆摆手，没多说，脚步匆匆地走了。小杨在后面听见李婶跟岐大夫说：\"她那胃胀好些年了，去年跟我一起跳广场舞，跳半截就得停下来揉肚子，说'里头像塞了个气皮球'，吃了多少药都不管用......\"
岐大夫心里微动，刚才问诊时，吴秀兰确实没提胃胀的事，许是被潮热失眠闹得顾不上了。他嘱咐小杨：\"下次复诊问问她胃胀的情况。\"