清晨六点半，城边老槐树的影子刚斜斜搭到岐仁堂的青石板台阶上，药香就顺着半开的木门漫了出来。岐大夫正站在柜台后翻晒陈皮，指腹捻过那些带着年份的橘红色果皮，空气里混着苍术的辛香和甘草的微甜——这是他开馆二十多年的老规矩，卯时晒药，辰时开诊，借着晨光把药材里的“气”理顺了。
“岐大夫，您给看看吧！”木门被“吱呀”一声推开，带进一股带着晨露的潮气。进来的是个穿藏青色夹克的年轻人，三十出头，额角还带着汗，手里搀着个老爷子。老爷子头发花白，梳得整整齐齐，就是脸膛红得厉害，像揣了个小火炉，走两步就停下来咳，痰盂里很快浮起一层白黏黏的东西。
“小朱啊，这是你家老爷子？”岐大夫放下手里的陈皮，搬过两把藤椅。他认得这年轻人，是隔壁小区的朱阳山，前阵子刚带他媳妇来看过产后身虚。
朱阳山把老爷子扶到椅子上，自己蹲在旁边喘气：“是我舅舅，陈建国，六十了。这阵子脸一直红着，跟喝了二锅头似的，还总吐痰，口干得厉害，昨天半夜又拉了三次，我赶紧拉他过来了。”
陈建国喘匀了气，摆摆手让外甥别说了，自己直起腰，从口袋里掏出个小本子：“岐大夫，我自己琢磨着，这病不复杂。你看啊，我脸红是有热，吐痰是有湿，又拉又渴，肯定是脾经湿热。”他翻开本子，上面用圆珠笔写着几味药：半夏、陈皮、黄连、枳实……“我照着老方子加了几味，二陈汤打底，加黄连清湿热，枳实往下导，还有神曲麦芽助消化，吃了三副，一点用没有。”
岐大夫没接话，先看了看陈建国的舌苔。伸出来的舌头胖大，边缘有一圈淡淡的齿痕，苔是白的，中间有点黄，像蒙了层薄霜。他又伸出手，指尖搭在陈建国的腕脉上，左手按寸关尺，右手食指、中指、无名指分别搭在寸脉、关脉、尺脉的位置，指尖轻轻往下压。
诊室里静悄悄的，只有药柜抽屉偶尔被风吹得“咔哒”响。朱阳山大气不敢出，瞅着岐大夫的眉头慢慢蹙了起来。
“左手关脉，弦紧得像拉满的弓；右手关脉，弦大得像鼓起来的帆。”岐大夫松开手，又换了另一只手，“老爷子，您这不是湿热。”
陈建国愣了一下，把小本子往口袋里一塞：“怎么不是？脸红、有痰、拉肚子，哪样不是湿热的模样？”
岐大夫倒了杯温水递过去：“您先喝口水。脸红不一定是热，可能是‘气’窜得太厉害；有痰也不一定是湿，脾太虚了，水湿留不住，也会变成痰；拉肚子更不是光靠‘导’就能好的，得看看是谁在‘欺负’脾。”
他指了指墙上挂的那张《脏腑生克图》，图上肝属木，脾属土，木的枝条正斜斜压在土堆上。“您看这肝木和脾土，就像院子里的树和菜地。树长得太疯，根须乱串，就会把菜地的土拱松，菜就长不好。现在您的肝木，就跟没浇水的树似的，干得枝桠发脆，一使劲就往脾土上撞。”
陈建国眯着眼瞅那张图：“肝木克脾土？我听说过这个，可我肝没疼啊。”
“不一定疼才是病。”岐大夫从药柜里拿出一小段干柴胡，“肝主疏泄，就像家里的通风扇，得让气顺顺当当的。您是不是这阵子总操心？夜里睡不着？”
这话戳中了陈建国的心事。他退休前是中学老师，一辈子好强，退休后闲不住，天天盯着儿子考公务员，女儿找对象，夜里躺床上翻来覆去琢磨，经常到后半夜还在阳台抽烟。“是有点睡不着，可这跟拉肚子有啥关系？”
“关系大了。”岐大夫把柴胡放回抽屉，“《黄帝内经》里说，‘人卧则血归于肝’，夜里不睡，肝就得不到血的滋养，就像树没水浇，枝子就会变硬，这叫‘肝失濡养’。您左手关脉弦紧，就是肝木干得发紧，想从肾那里借点水——肾属水，本是滋养肝木的，可您老熬夜，肾水早就不够了。”
他又拿起一块白术，放在手里掂了掂：“肝木一燥，就爱‘欺负’脾土。脾本来是管运化的，吃进去的东西，喝进去的水，都靠它变成气血。现在肝木老来‘拱’它，脾就虚了，水湿运化不了，就变成痰；气血造不出来，嘴巴就干；脾土被克得太厉害，固不住肠子，就拉肚子。您那脸红，不是真有热，是肝木把气往上顶，郁在脸上了。”
陈建国听得直皱眉：“那我加的黄连、枳实，不都是治这些的？”
“黄连是苦寒的，像冰锥子，能扎破湿热，可您这不是湿热，是脾太虚，用黄连就像往蔫了的菜上泼冰水，越泼越蔫。”岐大夫拿起小本子，指着“枳实”两个字，“枳实是往下通的，可您的脾已经虚得兜不住东西了，再用枳实往下导，就像本来就漏的米袋，还使劲往下抖，米漏得更快。”
朱阳山在旁边听着，突然想起什么：“岐大夫，我舅舅年轻时候是长跑运动员，老说自己身体底子好，退休后还天天去公园跳广场舞，有时候跳得满头大汗，回来就灌冰啤酒。”
“这就对了。”岐大夫点点头，“年轻时耗得多，年纪大了就容易虚。《脾胃论》里说，‘脾胃为后天之本’，就像家里的粮仓，得省着用。您老跳得大汗淋漓，是耗气；喝冰啤酒，是伤脾——脾怕凉，就像菜怕冻，一冻就烂了。再加上操心熬夜耗肾水，肝木没水养，可不就来欺负脾土了？”
陈建国还是不太信，他从年轻就爱研究偏方，总觉得自己的判断没错：“那按你说的，该怎么治？”
“得先把脾土补起来，让它能扛住肝木的‘欺负’；再给肝木浇点水，让它别那么燥。”岐大夫走到药柜前，拉开抽屉开始抓药，“《伤寒论》里说，‘见肝之病，知肝传脾，当先实脾’，就是这个理。”