县城老街的青石板路被秋雨打湿，泛着温润的光。岐仁堂的木质招牌悬在门楣上，“岐仁堂”三个烫金大字被雨水润得更亮，底下一行小字“辨证施治，勿滥用药”是岐大夫亲手写的，笔锋里藏着几十年的行医底气。
上午九点，药柜后的岐大夫正低头给一味当归切片，刀刃划过药材的脆响在店里散开，混着空气中的甘草香，让人心里发静。学徒小姜蹲在角落捣药，忽然听见门口传来急促的脚步声，还夹着女人的喘气声：“岐大夫！岐大夫在吗？救救我家老陈！”
岐大夫放下刀，抬头就看见一个穿碎花围裙的女人扶着个男人站在门口。女人头发乱了，额角全是汗，扶着的男人脸色潮红，嘴唇却发白，身子晃了晃，差点栽倒。小姜赶紧放下药杵跑过去，帮着把人扶到堂屋的藤椅上。
“先别急，喝口水慢慢说。”岐大夫递过一杯温水，目光落在男人身上——男人约莫五十岁，肚子有点鼓，穿着件洗得发白的夹克，领口沾着点油污，呼吸又粗又重，额头上的汗珠子顺着脸颊往下淌，却还下意识地裹了裹衣服。
“我是老陈的媳妇王婶，”女人接过水，手还在抖，“我们家在街口开‘老陈家常菜’，你知道不？老陈这半个月快熬死了！一开始就是觉得浑身没劲儿，饭也吃不下，以前一顿能吃两碗米饭，现在半碗都咽不下去，我还以为他是开饭馆累着了，让他歇两天，谁知道越歇越重。”
王婶抹了把眼泪，接着说：“前几天夜里，他突然发起高烧，烧得脸通红，嘴里还哼哼，说浑身骨头缝都疼，跟被人用棍子敲过似的。我赶紧找隔壁的张大夫来量体温，39度5！张大夫给开了退烧药，吃了退下去点，半夜又烧起来。后来去县医院输液，输了三天，烧还是反反复复，昨天夜里烧到40度，他说‘老婆子，我快疼死了’，我实在没办法，听隔壁卖菜的李婶说您这儿能治疑难杂症，就赶紧扶他过来了。”
岐大夫点点头，伸手搭在老陈的手腕上。老陈的手有点凉，脉博跳得又快又浮，岐大夫手指往下按了按，眉头微蹙——按下去的时候，那脉博就像空了似的，没什么力气，再换另一只手，左手的脉比右手更虚。
“老陈，你跟我说说，这半个月前，有没有淋过雨、吹过冷风？”岐大夫的声音很温和，老陈喘了口气，声音沙哑：“那天……那天有桌客人点了啤酒，要喝冰镇的，我去后院搬冰柜，后院的门没关严，风往身上吹，我穿得薄，就一件单衣……回来就觉得身上发紧，后来就慢慢没劲儿了。”
“那你平时喝酒多不多？”岐大夫又问。老陈有点不好意思地低下头：“开饭馆嘛，总有些老主顾要陪酒，一天两顿，顿顿少不了白酒，有时候喝到半夜……”
“行了行了，还说这个！”王婶忍不住插话，“我天天劝他少喝点，他不听，说‘不陪酒客人不来’，现在好了，把身体喝垮了！”
岐大夫摆了摆手，让王婶别激动，转头对小姜说：“小姜，你记下来——患者陈某某，年五十，久居市井，以餐饮为业，素嗜醇酒，日饮白酒数两，半月前冒风寒，初起倦怠乏力，纳呆食少，延治不愈，继而高热不退，周身骨节疼痛，微恶风，脉浮大按之豁然，左脉尤虚。”
小姜赶紧拿出笔记本记下来，疑惑地问：“师父，他这高烧、骨节疼，看着像风寒感冒，怎么脉这么虚？按说风寒束表，脉应该浮紧才对。”
岐大夫笑了笑，对老陈和王婶说：“你们别嫌我啰嗦，我跟小姜说的这些，也是让你们明白老陈的病到底怎么回事。《伤寒论》里说‘伤寒脉浮缓，身不疼但重，乍有轻时，无少阴证者，大青龙汤发之’，但老陈这情况不一样——他不是单纯的风寒，是‘虚人感寒’。”
“虚人感寒？啥意思？”王婶凑过来问。
“就是你家老陈本身身体就虚，再加上受了风寒。”岐大夫指着老陈的肚子，“他天天喝酒，酒这东西，看着能暖身子，其实伤脾胃。《脾胃论》里说‘饮食不节则胃病，胃病则气短精神少’，脾胃是‘后天之本’，管着吸收营养，天天被酒泡着，脾胃就像被泡软的馒头，没力气干活，营养吸收不上来，身体的‘正气’就弱了。”
岐大夫拿起桌上的一枚人参，递给小姜：“你看这人参，《神农本草经》里说它‘补五脏，安精神，定魂魄，止惊悸，除邪气，明目，开心益智’，是补正气的好东西。老陈现在的情况，就像家里着了火，但是家里的人都没力气救火——风寒是‘邪气’，就是那火，正气弱了，没法把邪气赶出去，这时候要是光用解表的药，比如麻黄、桂枝，就像拿鞭子抽着没力气的人去救火，人会更累，火也灭不了。”
老陈听得眼睛直眨：“岐大夫，那我这病能治不？我这饭馆还得开呢，再歇下去，房租都交不起了。”
“能治，但是你得听我的，这几天别喝酒，也别操心饭馆的事，好好歇着。”岐大夫转身走到药柜前，开始抓药，“我给你开个方子，以人参为君药，补你的元气；白术、黄芪为臣药，白术能健脾益气，黄芪能补气升阳，《本草纲目》里说黄芪‘补丈夫虚损，五劳羸瘦’，正好适合你；再加点当归，你左手脉更虚，左手主血，血能载气，气血双补，正气才能立起来；苍术、陈皮燥湿健脾，你天天喝酒，脾胃里肯定有湿气，得把湿气排出去；通草利尿，给湿气找个出路；葛根解肌发表，《本草纲目》说它‘解肌发表，出汗，开腠理’，能帮着把体表的风寒散出去。”
小姜在旁边记方子，一边记一边问：“师父，这里面没加专门退烧、散寒的药，比如麻黄、桂枝，能行吗？他现在还烧得厉害呢。”
“怎么不行？”岐大夫笑着说，“《黄帝内经》里说‘正气存内，邪不可干；邪之所凑，其气必虚’。老陈现在是正气太虚，没法把邪气逼出去，等正气补上来了，身体自己就会把邪气排出去——出汗就是排邪的一种方式。要是现在用麻黄、桂枝强行发汗，他正气跟不上，汗发不出来不说，还会把仅有的正气耗光，那病就更难治了。”