入秋后的江南小城，雨像被扯断的棉线，淅淅沥沥缠了快半个月。老城区的青石板路被泡得发亮，连空气里都飘着股挥之不去的潮意，晾在阳台的衣服挂了三天，摸上去还是凉津津的。
周六清晨六点，陈磊是被自己的惊呼声吓醒的。他猛地坐起身，眼前不是熟悉的米白色天花板，而是一片模糊的白，像隔了层磨砂玻璃，连床头柜上妻子昨晚放的保温杯都只剩个模糊的影子。
“老婆！老婆！”陈磊的声音发颤，手忙脚乱地去摸眼镜，戴上后再睁眼看，还是一样——对面墙上的挂钟，指针只剩一团晃动的黑影；窗外的梧桐树，叶子连成一片灰蒙蒙的绿。
正在厨房煎豆浆的林慧听见喊声，手里的勺子“当啷”掉在锅里：“咋了这是？大清早的喊啥？”她跑进屋，就见陈磊攥着眼镜，脸色惨白，额头上全是冷汗。
“我看不见了……”陈磊的声音带着哭腔，“刚才醒了就觉得眼前糊，还以为是没睡醒，揉了半天，还是看不清你……你在我跟前吗？我就看见个影子。”
林慧心里一紧，赶紧凑到他跟前：“我在呢！你再看看，我穿的是啥颜色的衣服？”
陈磊使劲眨了眨眼，又眯起眼睛盯了半天，摇摇头：“分不清……就觉得是深色的，模模糊糊的。”
夫妻俩没敢耽误，林慧赶紧给公司打电话请假，又扶着陈磊下楼打车。出租车穿过雨雾中的小城，陈磊坐在副驾，看着窗外飞速掠过的店铺招牌，以前清晰的“便利店”“早餐铺”字样，现在全成了一团团模糊的色块，心一点点往下沉。
“师傅，麻烦快点，去岐仁堂。”林慧跟司机说。她妈去年风湿犯了，就是在岐仁堂找岐大夫看好的，老辈人都说，岐大夫看病准，还懂年轻人的毛病。
出租车停在老城区的巷口，往里走五十米，就是岐仁堂。朱红色的木门上挂着块黑底金字的匾，“岐仁堂”三个字透着股温润的古意，门帘是靛蓝色的粗布，上面绣着几株白术，风一吹，门帘晃荡，飘出股淡淡的药香——有陈皮的清苦，还有黄芪的甘醇。
掀开门帘进去，屋里比外面暖和些，靠里墙摆着两排深红色的药柜，柜子上的小抽屉密密麻麻，每个抽屉上都贴着泛黄的纸条，写着“白术”“茯苓”“附子”这些药名。柜台后，一个穿灰色对襟褂子的老人正低头写着什么，头发花白，梳得整整齐齐，鼻梁上架着副老花镜，正是岐大夫。旁边站着个二十出头的小伙子，是岐大夫的徒弟小苏，正拿着戥子称药，见有人进来，抬头笑着问：“您好，是来看病的吗？”
“岐大夫，您快帮看看我老公！”林慧扶着陈磊走到柜台前，声音都带着急，“他今早醒了突然就看不清东西了，啥都模模糊糊的，跟隔了层雾似的！”
岐大夫放下笔，抬眼看了看陈磊，目光温和却透着股穿透力。他示意陈磊坐在旁边的木凳上：“别急，坐下慢慢说。小伙子，你先伸舌头我看看。”
陈磊依言张开嘴，舌尖抵着下齿，岐大夫凑过去看了看，又抬手搭在他的手腕上——手指干燥温暖，按在寸关尺三个部位，轻轻摩挲着。屋里静下来，只有窗外的雨声和小苏整理药包的窸窣声。
“脉缓而大啊。”岐大夫摸了一会儿，收回手，慢悠悠地开口，“小伙子，你这脉，跳得慢，还带着股沉劲，像是水里泡着的棉絮，这是湿气重的模样；脉形又宽，按下去却没什么力道，是正气有点虚了。”
陈磊点点头，又赶紧说：“大夫，我不光看不清，这几天还特别累，上班坐着都觉得眼皮沉，饭也吃不下，以前能吃两碗米饭，现在一碗都吃不完，还总觉得肚子胀。”
“身上发沉不？像是背了块湿毛巾似的？”岐大夫问。
“对对对！”陈磊眼睛一亮，“就是这种感觉！尤其是腿，下班回家上楼梯，都觉得抬不动，晚上睡觉也睡不踏实，总觉得被子潮乎乎的。”
岐大夫转向林慧：“他最近有没有在特别潮的地方待过？比如地下室、一楼没阳光的屋子，或者淋过雨没及时换衣服？”
林慧想了想，突然拍了下大腿：“哦！上个月他们公司赶项目，办公室不够用，他临时搬去郊区的一个出租屋住了半个月，那屋子是一楼，还朝北，我去送过一次饭，一进门就觉得凉飕飕的，墙上都有点返潮，当时我就让他换地方，他说赶工期没时间……”
“这就对了。”岐大夫点点头，拿起桌上的茶杯喝了口茶，“《黄帝内经》里说，‘清阳出上窍，浊阴出下窍’。咱们的眼睛、耳朵这些上窍，得靠清阳之气滋养才能清明；而湿气是浊阴，要是湿气重了，就会往上走，把清阳之气给蒙住，上窍得不到滋养，眼睛自然就看不清了——这就像你家窗户玻璃上蒙了层雾气，再亮的光也透不进来。”
陈磊听得一愣：“大夫，我还以为眼睛不好就是眼睛的问题，没想到跟湿气有关系？”
“咱们中医看病，不看单个地方，看的是整个人。”岐大夫笑了笑，拿起桌上的一本《脾胃论》，翻到其中一页，“你看李东垣在《脾胃论》里说，‘脾胃为后天之本，气血生化之源’，还说‘湿邪困脾，则运化失司’。咱们吃进去的饭、喝进去的水，都得靠脾胃运化，把有用的变成气血津液，没用的水湿排出去。你在潮湿的屋子里住了半个月，外界的湿气顺着皮肤、呼吸钻进身体里，又赶上你赶项目加班，脾胃得不到休息，运化功能弱了，水湿排不出去，就积在身体里，成了‘内湿’。内湿加上外湿，就像锅里的水满了往外溢，这湿气往上溢，就蒙住了眼睛；往下沉，就困着四肢，让你觉得发沉、没力气；困着脾胃，就没胃口、肚子胀。”
小苏在旁边听着，也忍不住问：“师傅，那他这情况，跟《金匮要略》里说的‘湿病’是不是一个道理？”