初夏的县城总是黏糊糊的，午后的太阳把柏油路晒得发软，王强骑着电动车，后座上妻子李娟紧紧抱着三岁的儿子小宇，车把上挂着的塑料袋里，装着刚从县医院拿的“小儿氨酚黄那敏”和一沓检查单。风一吹，李娟额前的碎发贴在汗津津的脸上，她低头看着怀里昏昏欲睡的孩子，眼圈又红了——这已经是小宇这个月第三次抽风了。

“再这样下去，咱去市里的大医院吧？”王强的声音有些发颤，电动车碾过一个小石子，他下意识放慢速度，“刚才医生说‘不排除癫痫’，我这心揪得慌。”

李娟没接话，只是把小宇抱得更紧。小宇的小脸煞白，嘴角还沾着刚才吐奶的痕迹，睫毛长长的，却没了往日的精气神。第一次抽风是上个月初，孩子突然发烧，接着就眼睛上翻、手脚抽搐，吓得夫妻俩魂飞魄散，送到医院打了退烧针、止惊针，折腾到后半夜才缓过来。医生说是“高热惊厥”，开了些退烧药，嘱咐“发烧时及时喂药”。可没过半个月，小宇又抽了，这次没发烧，只是傍晚玩着玩着突然就倒在地上，嘴唇发紫，手脚绷得像小木棍，喉咙里呼噜呼噜像塞了团湿棉花，活像个破旧的风箱。

邻居张阿姨听说了，特意跑过来敲门：“强子、娟儿，别光往医院跑啊，咱巷口岐仁堂的岐大夫，治小孩这些怪病可灵了！我家小孙子以前也总惊厥，西医查不出毛病，岐大夫三副药就给调好了。”

李娟当时没当回事——这年头谁还信老中医？可这第三次抽风，孩子抽完后脸色变得奇怪，一会儿红得像熟透的西红柿，一会儿又青得像刚从冰箱里拿出来的菠菜叶，县医院的医生查了血、做了脑电图，啥也没查出来，只说“继续观察”，这才让夫妻俩慌了神，抱着“死马当活马医”的心思，寻到了岐仁堂。

岐仁堂在老巷口，是栋两层的老房子，木招牌上“岐仁堂”三个字是手写的，墨色虽有些淡，却透着股踏实劲儿。门口摆着两盆薄荷，绿油油的叶子散发着清清凉凉的气儿，门帘是蓝布的，上面绣着“悬壶济世”四个小字。掀开门帘进去，一股淡淡的药香扑面而来，不是医院里那种刺鼻的消毒水味，是混合了当归、陈皮、薄荷的温厚香气，让人莫名心安。

药柜占了半面墙，密密麻麻的小药斗上贴着工整的毛笔字标签，“熟地黄”“山茱萸”“党参”“白术”……一个个名字像老熟人似的。柜台后坐着个头发花白的老人，戴着老花镜，正低头用小秤称药，手指关节有些粗大，却稳得很，正是岐大夫。

“大夫，您快看看我家孩子！”李娟一进门就急着喊，声音里带着哭腔。

岐大夫放下秤杆，抬眼看了看，示意他们把孩子放在旁边的小床上。小床铺着洗得发白的粗布床单，上面叠着个小被子，看得出是经常给孩子用的。岐大夫走过来，先是蹲下身，仔细看了看小宇的脸色，又伸出三根手指，轻轻搭在孩子的手腕上——不是像西医那样摸脉搏跳得快不快，而是手指微微用力，指尖贴着皮肤，闭着眼睛，像是在听什么。

王强站在旁边，忍不住催促：“大夫，孩子这月抽了三次了，一会儿脸红一会儿脸青，医院说可能是癫痫，您看这到底是咋回事啊？”

岐大夫没急着回答，又翻开小宇的眼皮看了看，再摸了摸孩子的肚子，最后才开口，声音慢悠悠的，却很清晰：“孩子平时是不是不爱吃饭？睡觉的时候眼睛闭不严实，总露着点白？”

李娟愣了一下，赶紧点头：“对对对！他从小就挑食，粥也喝不了几口，晚上睡觉总半睁着眼睛，我还以为是吓着了，给他叫过魂呢。”

“还有，是不是总给孩子吃‘抱龙丸’之类的镇惊药？”岐大夫又问。

“是！第一次抽风后，药店的人说抱龙丸能镇惊，我就一直给他备着，一有点动静就喂半丸，可越喂越糟……”李娟说着，眼圈又红了。

岐大夫点点头，站起身，走到柜台后坐下，给他们倒了两杯温水：“先别急，坐下说。《黄帝内经》里说，‘肝藏血，血舍魂；心藏神，血养心’。这孩子的病，不是‘实热惊风’，是‘心肝血虚，风痰上扰’，根子在‘脾肾虚’上。”

“脾肾虚？”王强皱着眉，“大夫，我听不太懂，孩子抽风不是‘有风’吗？咋跟脾肾扯上关系了？”

岐大夫笑了笑，拿起桌上的一个玻璃杯，又拿起个小茶壶，倒了点水进去：“我给你打个比方。你看这杯子，就像孩子的身体，里面的水是气血。孩子三岁，脏腑本来就娇嫩，就像刚长起来的小树苗，根还没扎稳。《脾胃论》里说‘脾为后天之本，气血生化之源’，脾胃就像家里的‘厨房’，负责把吃进去的饭变成气血，供全身用。你家孩子不爱吃饭，脾胃本来就弱，厨房的‘火力’不足，气血就不够用。”

他顿了顿，又指着杯子：“心肝这两个脏腑，是‘用血大户’。心管着神志，血不够，心神就不安稳，孩子就容易惊；肝管着筋脉，血不够，筋脉就像没水浇的绳子，绷得紧，就容易抽搐。这就是‘肝常有余，脾常不足’——不是说肝真的‘多’，是肝血不足，反而容易‘生风’，就像树没了水分，叶子就容易被风吹得乱晃。”

李娟听得入了神，忍不住问：“那为啥孩子脸色一会儿红一会儿青？”

“脸红是虚阳外浮，”岐大夫解释，“就像锅里的水快烧干了，锅底的火反而窜得高，看着热闹，其实是虚的；脸青是肝血不足，《黄帝内经》说‘肝属木，其色青’，肝血不够，本色就露出来了。这就像手机快关机了，屏幕忽明忽暗，不是手机坏了，是没电了。”

王强插了句嘴：“可我们给孩子吃抱龙丸，就是为了镇住那股‘风’，咋越吃越严重？”

“抱龙丸是好药，但用错了时候。”岐大夫拿起柜台上的一个小药瓶，里面装着些暗红色的小药丸，“这药里有朱砂、雄黄，是矿物药，就像消防队灭火，遇到实热惊风——比如孩子高烧不退、脸红、舌苔黄厚，那是‘实火’，用抱龙丸能一下子把火压下去，管用。但你家孩子不是实火，是虚火，就像锅里没水了，你还一个劲儿往灶里泼冷水，火是灭了，可锅也冻裂了。”

他指了指小宇：“这孩子久服抱龙丸，寒凉的药把脾胃这个‘厨房’给冻住了，本来就弱的脾胃更没法干活，气血越来越少，心肝更缺血，抽搐自然好不了。这就是《伤寒论》里说的‘误治’——见病治病，没找着根，反而伤了正气。”

李娟听到这儿，眼泪终于忍不住掉下来：“大夫，都怪我不懂，瞎给孩子吃药，那您说现在咋办啊？”

“别慌，能调过来。”岐大夫拿出纸笔，开始写药方，“《难经》里说‘虚则补之’，这孩子的根在‘脾肾两虚’，得从根上补。脾是后天之本，肾是先天之本，先天靠后天养，后天靠先天助，得俩一块儿补，才能把气血养起来，‘风’自然就停了。”