初夏的晨光刚漫过青石板路，岐仁堂的木门就被“吱呀”推开。来的是街口小卖部的张桂兰，四十出头的人，却没了往日里吆喝“冰棍儿刚批的”那股子利落劲儿——她攥着衣角，脸憋得通红，眼神躲躲闪闪，脚跟在门槛上蹭了半天，才压低声音问：“岐大夫，您…您这儿能看…看那种‘说不出口’的病不？”

里屋正捻着药材的岐大夫停下手里的活计。他年近六旬，鬓角染着霜白，鼻梁上架着副老花镜，镜片后的眼睛总带着股温和的笑意。见张桂兰这模样，他放下手里的茯苓片，往竹椅上让了让：“桂兰妹子，坐。病无大小，也无‘说不出口’的，你慢慢讲，咱岐仁堂的门，就是给街坊们解烦忧的。”

张桂兰这才挪着步子坐下，双手紧紧攥着裤缝，嘴唇动了好几下，才像是下定了决心：“岐大夫，我这毛病…丢人呐！前阵子感冒发烧，烧了快一周才退，本以为好了，可打那以后，每次小便的时候，大便就跟‘漏了似的’，憋都憋不住，有时候刚蹲下去尿，屎就跟着出来了。”

说到这儿，她眼圈都红了：“您说这叫啥事儿啊？我开小卖部，天天得守着店，有时候顾客正挑东西呢，我突然就得往厕所跑，还得带着换洗的裤子——有回被隔壁王婶撞见，问我是不是拉肚子，我都没法说。晚上更甭提了，起夜两回，就得换两回裤子，老王都嫌我‘麻烦’，我自己更是愁得睡不着，生怕这病治不好，以后连门都没法出。”

岐大夫点点头，手指搭在张桂兰的腕脉上，又示意她张嘴看了舌苔。指尖下的脉象沉而弱，像没上满弦的钟表；舌苔白滑，像蒙了一层薄霜。他又问：“病好之后，是不是没歇着？还跟往常一样起早贪黑看店、做饭、带孙子？”

张桂兰猛点头：“可不是嘛！店里没人替，我家小子夫妻俩在外地打工，孙子放暑假刚接来，天天得接送。烧退了第二天我就守店了，头几天还觉得浑身没劲儿，以为是没缓过来，哪想到会出这毛病。”

“你这不是‘拉肚子’，也不是肛门松了，是中医里说的‘大小肠交’。”岐大夫收回手，慢悠悠地说，“《难经》里就提过，‘大小肠交者，俱受于寒，邪在大肠，热在小肠，二经更热，乃移于大肠，为小肠来乘大肠，故曰交也’。你之前感冒发烧，耗了身子里的‘正气’，病好之后又没好好养，天天劳累，把‘中气’给累虚了。”

张桂兰眨巴着眼睛：“中气？那是啥？跟我这撒尿带屎有啥关系？”

岐大夫拿起桌上的茶壶，给她倒了杯温水，指着茶壶盖儿打比方：“咱这肚子就像这茶壶，中气就是托着壶盖的那股劲儿——壶盖得盖紧了，水才能好好装在壶里，倒的时候才不会洒；要是托着的劲儿松了，壶盖晃悠，水倒的时候就容易‘滋’出来，甚至把壶里的茶渣也带出来。”

他又指了指自己的肚子：“《脾胃论》里说，‘中气不足，则五脏六腑皆失所养’。中气就像家里的顶梁柱，撑着咱们的五脏六腑。你病后体虚，中气就像被蛀空的柱子，撑不住了，原本该‘托’着的大肠就往下坠，肛门那儿的‘固摄力’也弱了——就像裤腰绳松了，裤子自然兜不住东西。尤其小便的时候，你得往下用力，这一用力，就像往松了绳的裤腰上拽了一把，大肠里的糟粕就跟着漏出来了。”

张桂兰听得连连点头：“对对对！就是这感觉！每次小便一使劲，就觉得肛门那儿‘一松’，然后就控制不住了。那您说，我这病能治不？别真成了‘不治之症’啊！”

“放心，能治。”岐大夫笑着摆手，“你这是虚寒证，舌苔白滑、脉象沉弱，都是‘中气下陷、寒湿内停’的迹象。治这病得分两步走：先给膀胱‘减负’，把淤在肚子里的水湿排出去，让大肠喘口气；再把中气补上来，把‘松了的裤腰绳’系紧。”

他转身走到药柜前，拉开抽屉，手里拿着几味药材：“第一步，我给你开五苓散。这方子是《伤寒论》里的老方子，就五味药：茯苓、猪苓、泽泻、白术、桂枝。”

说着，他把药材一一放在张桂兰面前：“你看这茯苓和猪苓，《神农本草经》里说它们‘主胸胁逆气，忧恚惊邪恐悸，心下结痛，寒热烦满，咳逆，口焦舌干，利小便’——这俩就像给你肚子里的膀胱‘请’了俩疏通师傅，把淤在膀胱里的水湿排出去。你想啊，膀胱里的水少了，就不会总顶着大肠，你小便的时候也不用费那么大劲，肛门的压力不就小了？”

“再看这泽泻，《本草纲目》说它‘渗湿热，行痰饮，止呕吐、泻痢、疝痛、脚气’，它能帮着茯苓、猪苓把水湿‘往下引’，让湿邪顺着小便排出去，就像清道夫清理下水道，把脏水都扫走。”

“白术呢，《神农本草经》讲‘主风寒湿痹，死肌，痉，疸，止汗，除热消食’，它是补脾胃的，你中气不足，根源在脾胃虚，白术就像给脾胃‘添柴火’，让脾胃能慢慢生出力气。”

最后，岐大夫拿起一小撮桂枝：“这味药最关键。《伤寒论》里用它‘温通经脉，助阳化气’。你这中气下陷，不光是‘虚’，还有‘寒’——就像冬天里的水管，冻住了就不通畅。桂枝性温，能给你肚子里‘烘烘暖’，把下陷的气机‘往上提’，就像给松了的裤腰绳加了个‘松紧扣’，帮着把下坠的脏腑托起来。”

张桂兰听得入了神：“原来是这么个道理！那这药喝了，多久能见效啊？”

“你先拿两剂，一天一剂，水煎服，早晚各一次。”岐大夫把药材包好，递到她手里，“喝了这两剂，你应该能感觉到小便顺畅了，漏屎的情况会减轻。等这两剂喝完，你再来，咱接着用补中益气汤把中气补牢，那才是治本。”

张桂兰接过药包，心里踏实了大半，又想起什么：“对了岐大夫，我之前偷偷买过止泻药，叫啥…蒙脱石散，喝了两包，结果肚子更胀了，后来就不敢喝了。这是咋回事啊？”

岐大夫叹了口气：“你这不是‘实邪’导致的腹泻，是‘气虚不固’——就像家里的门，合页松了，关不严实，你不去修合页，反而往门上加锁，门当然更打不开，还得把门框憋坏。止泻药大多是‘收涩’的，你中气不足，肠道本身没力气把糟粕排出去，再用止泻药‘堵’着，糟粕堵在肚子里，能不胀吗？”

他又叮嘱：“以后再遇到这种情况，千万别乱用药。中医治病，讲究‘辨证施治’，就像地里的庄稼，缺水了要浇水，积水了要排水，得先看清是啥毛病，才能对症下药。你这病，就像家里的机器零件松了，得先把零件归位，再拧紧螺丝，不是光靠‘堵’就能解决的。”

张桂兰连连应着，付了药钱，脚步轻快地走了。岐仁堂的木门关上又打开，进来个买陈皮的老街坊，见张桂兰脸上有了笑模样，打趣道：“桂兰，前些天看你愁眉苦脸的，这是啥喜事啊？”

张桂兰攥着药包，不好意思地笑：“没啥，就是来岐大夫这儿看了个病，心里亮堂了！”

三天后，张桂兰果然准时来了岐仁堂，这次进门就笑着嚷嚷：“岐大夫，您的药太神了！我喝了两剂，现在小便的时候基本不漏屎了，就算偶尔有点，也少得很，肚子也不胀了！”

岐大夫见她气色好了不少，眼神也亮了，笑着让她坐下：“这就对了，五苓散把水湿排出去，膀胱不压迫大肠了，肛门的压力小了，自然就好转了。但这只是‘治标’，就像漏雨的房子，先拿塑料布挡着，雨停了还得修屋顶。你这中气还没补牢，得用补中益气汤把‘屋顶’修好，才能彻底断根。”