秋分刚过，城里的风就带了凉，早晚穿件薄外套都觉得胳膊肘渗风。岐仁堂的木门“吱呀”一声被推开时，岐大夫正坐在靠窗的案前翻《伤寒论》，老花镜滑到鼻尖，手指还停在“夫肾阳虚者，下焦寒凝，水湿不化”那一行。

进来的是个三十来岁的女人，穿件洗得发白的牛仔外套，拉链拉到顶，双手揣在兜里，脸冻得有点发青，进门就搓着手哈气：“大夫，您这儿能看……能看那啥不？”她话说得吞吞吐吐，眼睛往四周瞟，候诊的就一个拎着菜篮子的老太太，正低头剥橘子。

岐大夫放下书，指了指对面的木凳：“坐，慢慢说。看病还有啥不能说的？我这岐仁堂开了二十多年，啥症候没见过。”他声音温厚，像老茶壶里泡开的普洱，透着股让人安心的劲儿。

女人这才坐下，凳子还没坐热，又往前挪了挪，压低声音：“大夫，我那底下……就是私密地方，总跟揣了个冰疙瘩似的，凉得钻心。尤其到了晚上，被窝里捂半天都暖不过来，连带着小肚子也发凉，跟揣了个冷水袋。”

她叫李娟，是隔壁小区超市的收银员，天天站八个小时，冬天超市空调不太给力，冷风从脚底往上钻，她为了利索，总穿薄裤子，有时候忙起来连口热水都顾不上喝。“一开始我以为是穿少了，后来加了秋裤、暖宝宝，还是不管用。更要命的是，我小便清得跟刚从井里打上来的水似的，一点颜色都没有，大便也稀稀拉拉的，不成形，吃啥都没胃口，人都瘦了一圈。”

李娟说着就红了眼：“我去药房问过，人家说可能是‘炎症’，给我拿了点栓剂，用了半个月，一点用都没有。后来听我们小区张阿姨说，您这儿看慢性病特别厉害，她那老寒腿就是您给调好的，我就赶紧过来了。”

岐大夫点点头，伸出手：“来，把把脉。左手搭脉，右手放腿上，放松。”李娟乖乖照做，手指冰凉，搭在脉枕上跟块冰似的。岐大夫三根手指搭上去，指腹轻轻按压，片刻后又换了右手，接着让她伸舌头——舌淡得像没上釉的瓷盘，舌苔白得薄薄一层，贴在舌面上。

“你这不是啥‘炎症’，是‘下元虚寒’。”岐大夫收回手，拿起笔在处方笺上写了几个字，又抬头问，“是不是还爱掉头发？月经也往后拖，量还少？”

李娟眼睛一下子亮了：“对对对！大夫您咋知道？我这半年头发掉得厉害，一梳头就掉一把，月经也总推迟十几天，量少得可怜，颜色还发暗。”

“这就对了。”岐大夫放下笔，从抽屉里拿出个小小的铜制模型，是中医的“命门火”示意图，指着两肾之间的位置，“咱们人身上有个‘命门’，藏在两肾中间，就像家里的暖气锅炉，专门烧‘阳气’。这锅炉里的火要是旺，全身都暖烘烘的；要是火弱了，燃料不足，最先凉的就是‘下焦’——你想啊，暖气片离锅炉房越远越冷，你那私密地方和小肚子，就是离‘命门锅炉’最远的‘房间’，能不凉吗？”

李娟听得直点头：“可不是嘛！我这‘房间’凉得都快结冰了。那我小便清、大便稀，也是因为这锅炉火弱？”

“聪明。”岐大夫笑了，“《黄帝内经》里说‘肾主水液代谢’，命门火弱了，就没力气把你喝进去的水‘蒸腾气化’——啥叫蒸腾气化？就像你家烧开水，火够旺，水才能变成蒸汽，有用的蒸汽被身体吸收，没用的废水变成小便排出去，还得带点温度和颜色。你这锅炉火快灭了，水烧不开，直接就流出去了，所以小便清得没颜色；脾胃呢，也靠命门火‘温煦’，火弱了，脾胃就像没柴的灶，煮不熟饭，吃进去的东西消化不了，大便自然就稀溏，胃口也差。”

候诊的老太太这时插了句嘴：“姑娘，你这是‘寒底子’啊！我年轻时候也这样，后来吃了几副中药才好。岐大夫说得对，咱们女人的身子，就怕寒。”

李娟连忙问：“大夫，那我这病好治不？得吃多久的药？我还想早点要个孩子呢，这身子凉得，估计都怀不上。”

“好治，但得慢慢来。”岐大夫起身走到药柜前，拉开一个抽屉，里面放着黑乎乎的药丸，“给你开‘八味丸’，也叫‘金匮肾气丸’，是《金匮要略》里的方子，专门治你这‘下元虚寒’。你按我说的吃，一天两次，一次八粒，温水送服，别吃生冷的，少碰凉水，注意保暖。”

李娟接过药瓶，有点犯嘀咕：“大夫，这药丸能管用吗？我听说中药慢，我这都凉了大半年了，得吃多久才能好？”

岐大夫坐回原位，给她倒了杯热水：“慢？是慢，但慢得有道理。你这命门火弱，不是一天两天造成的，是常年累月受凉、耗损阳气攒下的‘寒’。就像你家锅炉灭了大半年，管道都冻住了，你能一下子把火生得太旺吗？不行，得先慢慢添柴，把管道里的冰化了，再慢慢加火，不然锅炉该炸了。这叫‘小火慢炖补命门’，急不得。”

他顿了顿，又说：“你先吃一个月，过来复诊。第一个月，咱们先把你脾胃调好——《脾胃论》里说‘脾胃为后天之本’，脾胃好了，能吃饭、能消化，才能给身体攒‘燃料’，命门火才有得烧。等你胃口开了，大便成形了，咱们再接着补肾阳，把那‘冰疙瘩’彻底暖化。”

李娟半信半疑地拿着药走了，临走前岐大夫又叮嘱：“别吃冰西瓜、冰奶茶，哪怕天热也别吃；晚上用艾叶煮水泡脚，泡到膝盖，能帮着暖下焦。”

一个月后，李娟果然来了，这次进门时脸上有了点血色，外套拉链没拉那么紧，手里还拎着一袋苹果：“大夫，太谢谢您了！我这一个月按您说的吃药、泡脚，真的管用！胃口好多了，以前一顿只吃小半碗饭，现在能吃一碗了，大便也成形了，不像以前那样稀稀拉拉的。就是那底下还是有点凉，不过比之前好多了，没那么钻心了。”

岐大夫又给她把了脉，这次脉象比上次有力了些，舌头也没那么淡了：“好，这就对了。第一个月咱们是‘填坑’——把你脾胃这个‘坑’填上，让它能给身体供‘粮’。接下来第二个月，咱们‘筑基’，把这些粮食转化成‘肾精’，肾精足了，命门火才能烧得旺。《难经》里说‘肾为先天之本’，脾胃是后天，先天靠后天养，这叫‘先天后天同调’。你接着吃八味丸，再坚持一个月，保管你那‘冰疙瘩’能暖过来。”

这次李娟没再犹豫，笑着接过新配的药：“我信您！您不知道，我现在睡觉都能暖热被窝了，以前我老公总说我像个‘冰人’，现在他都说我身上有温度了。”

可巧的是，李娟走后没十分钟，又进来个女人，四十岁上下，穿件碎花棉袄，手里拎着个布包，一进门就喊：“岐大夫，您这儿是不是能看‘下冷’的病？我是李娟的表姐，她跟我说您给她治好了，我就从乡下赶过来了。”

这女人叫王秀莲，是李娟老家的表姐，前段时间来城里给儿子带孙子，天天熬夜给孩子换尿布、冲奶粉，冬天窗户漏风，她怕孩子冻着，自己就挨着窗户睡，时间一长，也落下了“下冷”的毛病。