2020年3月26日

早晨的风带着些微凉意，吹在脸上像冰冷的手指。夜里的雨已经停了，院子里湿漉漉的，瓦片上的水珠顺着屋檐滴下来，啪嗒啪嗒落在石板上。声音轻，却在我心里敲得沉。

我端着母亲递来的粥碗，勉强喝了几口。味道和往常没什么不同，可我舌头却好像失了灵，淡得发苦。母亲看我愁眉不展，叹了口气：“信寄出去才几天，你这人怎么就急得跟火烧眉毛似的？邮路要走多远，你知道吗？就算有回音，也得半月二十天。”

我默默点头，却没法真的放宽心。脑子里不停地冒画面：那封信此刻是压在邮袋最底下，还是已经被某人随意翻开？会不会因为字迹潦草被看不起，会不会因为内容太直白而被当成笑话？这些念头像蚂蚁一样爬来爬去，让我坐立不安。

上午，父亲要去地里，我犹豫了一下，还是跟着去了。湿润的土地在脚下咯吱作响，空气里全是青草和泥土混合的气味。我抡起锄头，动作生硬，却一点点跟上节奏。汗水很快顺着鬓角流下，浸湿衣领。

父亲瞥我一眼：“别光想着那封信。锄头下去，土松开，你心里也松开。”

我没回答，只是埋头干活。果然，身体累到极点的时候，脑子里的杂念就少了许多。可等停下来歇气，那股不安又涌上来。

午后，我躺在床上打盹，却又做了一个怪梦。梦见自己站在一片空旷的邮局大厅里，四周堆满一麻袋一麻袋的信封。我拼命翻找，却始终找不到那一封。最后忽然听见一个冷冷的声音在耳边说：“已经丢了。”我猛地惊醒，后背全是冷汗。

坐在床沿，我愣愣地望着墙壁，心口像被石头压住。

傍晚，阿强又跑来。他一屁股坐在我院子里的小凳上，嚷嚷道：“周磊，你又在这瞎琢磨啥？脸色难看得跟掉井里似的。”

我苦笑着说：“我老觉得，那封信会出什么差错。”

阿强翻了个白眼：“差错？信能跑了不成？再说了，真丢了也好，省得你天天惦记。你这人啊，就是自己折磨自己。”

他顿了顿，忽然笑：“要不这样，你等着的时候，咱俩来点别的事。你不是喜欢写？写就写个长点的，写你等信的心情。到时候要是真有人看，说不定比那封信还值钱。”