我愣住了。其实这几天我也在零零碎碎地记，可没敢想过能成什么“长的”。听他一说，心里倒真冒出几分冲动

晚上，我在灯下摊开笔记本，把今天的梦写下来，又把下午在地里那份暂时的安稳也写进去。写着写着，我忽然发现，心里的焦躁似乎在一点点减轻。就好像文字是一只容器，把那些乱七八糟的念头都装了进去，暂时不再乱跑。

母亲推门进来，看见我还在写，轻声说：“别写太晚，眼睛要紧。”我抬头冲她笑笑，点点头。她看了我一会儿，又轻轻关上门。那一刻，我忽然觉得自己并不是孤身一人。

今天的天放晴了，阳光从屋檐斜斜洒下来，院子里亮堂许多。我站在门口，伸了个懒腰，背上筋骨咯吱作响。

心里第一念头仍旧是信，可比前几天要缓和一些。也许是昨天夜里写字的缘故，让我有了点寄托。

吃过早饭，我又跑去镇上。这次没什么正经事，只是心里不安，想走走散散心。经过邮局时，我不自觉地停下脚步。绿色的门板在阳光下显得有些刺眼，我盯着它，心口鼓鼓跳。

忽然，一个邮差推着车从里面出来，车筐里塞着厚厚一叠信件和报纸。他擦了把汗，低头调车，我却盯着那一叠纸，眼睛一动不动。那一瞬间，我竟然想冲过去翻一翻，看看里面有没有我盼的回音。可理智压住了我，只能目送他远去。

我在邮局门口站了好久，最后还是转身离开。走在街上，我忽然觉得，这等待本身，已经像是一种病。可病也没药，只能硬撑。

回到家，我翻开《等待日记》，在上面写下：

“第四天，我梦见信丢了。梦醒之后，心口空得厉害。但当我提笔写下这些时，那空仿佛被一点点填补。”

写完这句话，我轻轻合上笔记本。心里忽然闪过一个念头：或许，有一天我会把这段等待写成一本书。就算没有人回信，至少我还能留下字。

窗外的风吹动树叶，沙沙作响，像在低声提醒：等，还得继续等。