这一笔落下，仿佛一个信号。旁边准备好的小厮立刻上前，接过田训手中的笔，开始沿着牌匾边缘小心翼翼地描绘加固那些因战火熏烤而略显暗淡的边框金线。

紧接着，三公子运费业上前一步。他换了一身干净的月白直裰，虽然脸色依旧带着大病初愈的苍白，腰背却挺直了。他拿起一支略小的狼毫，蘸了金粉调制的颜料，在田训写下的“壹”字下方，稳稳地添上了第二个数字：

“贰”。

笔锋稳健，金粉在昏暗的天光下闪烁着微弱却执着的光。

葡萄氏姐妹走了上来。妹妹林香只能用左手，她倔强地拿起一支细笔，寒春则在一旁轻轻扶着她的右臂肘部，给予支撑。姐妹俩合力，在金粉的“贰”字旁边，写下了第三个数字：

“叁”。

赵柳接过了笔。她缠着布条的手指握笔不太灵便，写出来的“肆”字却异常工整，带着一种刻板的力道，如同她清点名册时的专注。

耀华兴默默地蘸了金粉，写下了“伍”。她的动作带着一种近乎麻木的平静，仿佛只是完成一项必须完成的任务。

随后，人群动了起来。一位须发皆白、曾是“万艳窟”首席乐师的老者，颤巍巍地写下了“陆”。一位断了左臂、脸上带着刀疤的军官，用右手稳稳写下“柒”。一位眼神精明、风韵犹存的老鸨，带着劫后余生的庆幸写下“捌”。一位在城头负责擂鼓、如今嗓子沙哑几乎失声的壮汉，笨拙却认真地写下了“玖”……

暮色四合，销金坊沿街的商铺和青楼陆续点起了灯笼。昏黄摇曳的烛光、油灯光芒艰难地刺破黑暗，勾勒出断壁残垣的轮廓，也照亮了“万艳窟”门前这缓慢进行的特殊仪式。

数字在牌匾上不断增加。十、二十、五十、一百……人群沉默着，轮番上前。没有鼓乐喧天，没有笑语欢声。只有笔尖划过木质牌匾的沙沙声，偶尔能听到远处传来几声压抑的咳嗽，或是婴儿微弱的啼哭（不知是哪位幸存姑娘的孩子）。空气里弥漫着劣质灯油燃烧的烟味、新鲜朱漆和金粉的刺鼻气味、以及废墟角落尚未散尽的焦糊味与淡淡的血腥气。

人们的神情各异。有的麻木，只是机械地上前写下数字；有的眼中含着浊泪，写下数字时指尖颤抖；有的带着一种赌徒翻本般的狂热，仿佛写下数字就能赢回失去的一切；有的则如同田训、运费业一般，眼神凝重，将这书写视为一种沉重的誓言，一种在废墟上重建秩序的象征。

寒春扶着林香退到一旁，看着牌匾上越来越多的金色数字。林香轻声问：“姐…我们…真的还要留下吗？”声音带着迷茫。寒春沉默片刻，目光扫过周围那些在灯火映照下清理瓦砾、修补门窗的熟悉又陌生的身影，最终定格在牌匾那缓慢增长的数字上。“…除了这里，”她声音极低，带着一丝苦涩，“我们…又能去哪儿？” 青楼是她们的家，不是因为出生于此，而是在这乱世浮萍中，唯有这片熟悉的光影声色之地，才能在毁灭后勉强提供一个庇护与谋生的角落。战火无情，焚毁一切，却也暂时烧断了那些无形的枷锁，让她们这些幸存者，无论曾经身份如何，此刻都成了共同修补这艘破船的船工。

耀华兴写完一个“贰佰”后，默默退到阴影里。她看着自己的手，指缝里嵌满了金粉和朱漆，还有白日清理遗物时沾染的、难以洗净的暗褐污渍。青楼…她吏部侍郎千金的身份在这片废墟前显得如此荒谬可笑。但此刻，身份又有何用？这里，至少还有活人，还有事情可做。她用力搓了搓手指，试图搓掉那污渍，却只是让皮肤更红。

运费业站在稍远处，看着牌匾上跳跃的金色数字在灯火下明灭。数字…秩序…重建…这一切能否抵御那未知的、可能再次降临的酷热天灾？他下意识地握紧了袖中的玉佩，那温润的触感此刻也无法驱散心底深处冰冷的忧虑。这青楼的重燃灯火，在广袤的黑暗与未知的天威面前，显得如此渺小而脆弱。

牌匾上的数字缓慢而坚定地攀升。

伍佰…捌佰…壹仟…仟伍佰…贰仟……

时间在沙沙的书写声中流逝。夜渐深，灯火摇曳得更厉害。人群已经轮换了数批，手臂酸痛，眼泛血丝，却无人停下。这书写本身，仿佛成了一种仪式，一种向废墟宣告存在、向死亡宣告重生的无声呐喊。

最后，当牌匾上金色的“贰仟肆佰陆拾伍”在灯火下熠熠生辉时，所有人的目光都落在了公子田训身上。疲劳几乎将他压垮，但他深吸了一口气，挺直了腰背（那动作牵动了伤口，让他眉头微不可察地一皱），走上前去。他拿起那支最大、蘸满最饱满金漆的狼毫笔。手臂沉稳如山，饱含金粉的笔尖在牌匾最下方预留的位置，重重地、稳稳地，写下了最终的归宿：

“贰仟肆佰陆拾陆”。

最后一笔落下，饱满的金漆在牌匾上凝固。灯火跳跃，将那“贰仟肆佰陆拾陆”个金色的数字连同田训刚写下的最终数字，一同映照得流光溢彩，仿佛汇聚了整条销金坊幸存者们最后一点点的生气与微光。

没有欢呼，没有掌声。人群陷入一片更深的、几乎令人窒息的寂静。所有人都望着那块密密麻麻布满数字、在夜色中闪耀着刺眼光芒的牌匾。贰仟肆佰陆拾陆。这不仅仅是一个房间的编号。这是南桂城这片焦土上幸存者的数目？是销金坊重建后可供恩客寻欢的房间总数？抑或是一种更荒诞、更沉重、更难以言说的隐喻？

（未完待续，请等下一章）