是幻觉吗？是因为自己十年来的心病，终于疯了吗？

可那碗摔碎的酒，那四溅的酒渍，那家伙留下的泥泞脚印，还有店里其他人惊愕的眼神……都在告诉他，刚才发生的一切，都是真的！

这一夜，周瘸子彻夜未眠。他坐在空荡荡的酒馆里，对着跳跃的油灯，脑子里翻来覆去，全是十年前那场血战，和今夜这张突然出现的脸。

十年前，老鸦坡。

箭矢如蝗，刀光似雪。仇家的人马比预想中多出一倍，将他们团团围住。他和陈六背靠着背，浑身浴血，脚下已经倒下了七八具敌人的尸体，但他们也已是强弩之末。

“猛子！”陈六喘着粗气，金鞭挥出，格开劈来的一刀，声音嘶哑却异常坚定，“药材不能丢！那边等着救命的！”

“六哥！要死一起死！”周猛，那时的快刀周猛，目眦欲裂，手中钢刀舞得如同泼风。

“放屁！”陈六猛地撞开他，替他挡下侧面袭来的一记冷枪，枪尖划过他的肋下，带出一溜血花，“你腿脚快，带着药冲出去！我断后！”

“不行！”

“快走！”陈六回头，瞪着他，眼睛里布满了血丝，却有一种不容置疑的决绝，“记得给老子报仇！记得每年给老子倒碗酒！要最烈的烧刀子！”

那是周猛最后看到的，陈六完整的脸。充满血污，却带着笑，一种坦然赴死的、让他心胆俱裂的笑。

然后，他被陈六用尽全身力气推了出去。他听到身后金鞭呼啸声、怒骂声、惨叫声响成一片。他不敢回头，背着沉重的药材，凭着胸口一股悲愤之气，挥舞着钢刀，拼命向前冲杀……

等他带着附近城镇求来的援兵，拖着一条几乎被砍断的腿，挣扎着回到老鸦坡时，战斗早已结束。山坡上到处都是尸体，血腥味浓得化不开。他在一堆乱石旁找到了陈六。

陈六面朝下趴着，背上、腿上、手臂上，密密麻麻布满了刀伤，深可见骨。那根视若生命的金鞭，断成了好几截，散落在周围。他小心翼翼地把陈六翻过来，那张曾经英气勃勃的脸，已经毫无血色，双目圆睁，望着灰蒙蒙的天空。

他伸出手，颤抖着，合上了兄弟的双眼。

那一刻，天地无声。

从那天起，名震北地的“快刀”周猛就死了。活下来的，只是守着兄弟埋骨之地、用余生赎罪忏悔的周瘸子。

可是……如果陈六没死呢？

这个念头一旦冒出来，就像野草一样在周瘸子心里疯狂滋长。

如果……如果他当时只是重伤昏迷？如果后来被人救了？如果他脸上添了那么多疤，是因为伤势太重？如果他这十年，也有说不出的苦衷？

那今夜他找来，是为了什么？认出自己了吗？那眼神里的复杂，是怨恨？是无奈？还是……

无数个问题，像毒蛇一样啃噬着周瘸子的心。他坐不住了，天刚蒙蒙亮，雪还没停，他就挣扎着起身，翻出角落里那根许久不用的、包着厚布的熟铜棍，这是他弃刀后，用来防身的。他一瘸一拐，顶着风雪，朝着老鸦坡的方向艰难行去。

他要去陈六的坟前看看。他要知道，那坟里，到底还有没有人！

风雪扑打在脸上，冰冷刺骨。通往老鸦坡的路被厚厚的积雪覆盖，周瘸子深一脚浅一脚地走着，那条瘸腿使不上力，好几次摔倒在雪窝里，又咬着牙爬起来。十年了，这条路他走了无数次，闭着眼睛都能找到。可没有哪一次，像今天这样，心情如此沉重，又如此急切。

终于，那棵熟悉的、歪脖子老松树出现在视野里。树下，那个小小的土包，便是陈六的坟。坟头的积雪，似乎比别处要薄一些。

周瘸子心跳如擂鼓，他加快脚步，几乎是连滚带爬地扑到坟前。

坟前有脚印！不是他自己的！是新鲜的，比较大，显然是昨夜或今早留下的！

他的目光猛地投向那块简陋的石碑。

石碑前，放着一样东西。

那不是祭品，也不是寻常物件。

那是一只碗。

一只粗陶海碗。

和他用了十年、昨天刚刚摔碎的那只，一模一样。

碗里，没有酒。

而是盛满了洁白、冰冷的积雪。

在那新雪之上，端端正正地，放着一枚物件。

那是一枚小小的、边缘有些磨损的铜钱。铜钱上，用红绳系着，打了一个熟悉的、复杂的结。

那是他们师兄弟当年结义时，互相赠送的信物，每人一枚，绳子结法独一无二。

陈六的那枚，当年下葬时，他亲手放进了他的衣襟里。

周瘸子（或许，他又是周猛了）颤抖着，伸出几乎冻僵的手，小心翼翼地拿起那枚铜钱。冰冷的触感，却像一团火，烫得他手心发疼。

他抬起头，望向老鸦坡的深处，望向那风雪弥漫、看不到尽头的远方。

风雪依旧，天地间白茫茫一片，真干净。

那坟，是空的。

那个人，回来了。

又走了。

他来，不是为了相认。

或许，只是为了放下这枚铜钱。

或许，只是为了告诉他，那碗酒，他“喝”到了。

周瘸子紧紧攥着那枚铜钱，铜钱的边缘硌得他掌心生疼。他站在空坟前，佝偻着背，像一尊瞬间被风雪冻结的雕像。过了许久，许久，他才缓缓转过身，拖着那条瘸腿，一步一步，沿着来路，往回走。

背影消失在茫茫雪幕之中。

第二天，平安集上的人发现，老周酒馆门槛外，那只摆了十年的粗陶碗，没有出现。

酒馆，也没有开门。

此后，再也没有开过。