第七日，天未亮。

风从祠堂的檐角穿进来，带着北方冻土的气息，刮得人脸上生疼。

香火缭绕，三牲祭品摆得整整齐齐，黄帛垂帘在微光中轻轻晃动，像是谁藏在暗处呼吸。

我站在香案前，指尖抚过那封黄绢。

它很旧了，边角卷起，像是被反复摩挲过无数次。

其实不过三天前才写好，是我用左手抄的——怕她认出笔迹。

可有些东西，不是字迹能瞒住的。

“若有朝一日，我陆尘死于非命，不求收骨，不立碑铭。”

我开口时声音平稳，像在讲一个与己无关的故事。

“但请将此书焚于子时风起处。”

“若灰烬南飞，则我魂归故土。”

“若北旋，则我……尚有未竟之言。”

众人屏息，有人悄悄抹泪，有人低声祷告。

他们以为这是遗志，是诀别，是主帅对命运的最后一搏。

可我知道，真正要听这话的人，还没出现。

念到这里，我顿了一下，目光缓缓扫过人群。最后落在她身上——

曾瑶站在廊柱阴影里，一身黑衣如墨，手按刀柄，低垂着眼，仿佛只是个沉默的影子。

然后我继续念：

“吾生于尘，死如风，唯愿来世不逢乱世，不遇卿。”

最后一个字落下的瞬间，她猛地抬头。

刀柄重重顿地，一声闷响，震得供桌上的铜爵都跳了起来。

我知道她听出来了。

这首诗，不是什么古人残句，也不是战场悲歌。

它是五年前那个雪夜，我在她屋外站了一宿后写下的。

那时她刚入府为婢，因救我中毒，高烧三日不退。

我守在床前，握着她的手说：“这是我抄的，某位无名诗人写的。”

她说：“写这诗的人，一定很恨乱世吧？”

我说：“不，他恨的是自己太晚遇见她。”

她笑了，说你骗人，哪有男人会为女人写这种东西。

后来她再没提过这首诗。我以为她忘了。

可现在，她的眼神告诉我——她记得每一个字，每一寸停顿，甚至我当时说话时颤抖的尾音。

她在看我，目光像冰锥刺进我的皮肉，直抵心脏。

但我不能躲。

这场戏，从七日前就开始了。

从我说出“没有你我也能赢”那一刻起，我就不再是那个靠她护持的陆尘。

我要让所有人相信：我已失控，我将赴死，我会败在自负之下。

尤其是……让他信。

那个藏在幕后的人。

那个曾让我最信任的兄弟替我挡箭、又设计让曾瑶断发代灾的鬼魅。

他知道我的弱点从来不是战场谋略，而是她。

只要她还在，我就不会真正倒下。

所以，要破局，就得先让她崩溃。

而唯一能让曾瑶崩溃的方式，就是让她亲眼看着我死去——而且是心甘情愿地走向死亡。

我深吸一口气，压下喉间的腥甜，抬手将黄绢投入香炉。

火焰腾起，映红了我的脸。也映出她骤然收紧的指节。

“三日后设宴犒军。”我转身，语气轻快得像个逃出生天的浪子，“今日祭天告祖，明日休兵赏乐，后日……咱们喝酒到天明。”

众人欢呼，纷纷退去。只有她留到最后。

当最后一道脚步声消失在回廊尽头，她才走上前来，声音冷得像井底寒铁：

“公子昨夜脉象平稳，今晨尚能饮粥一碗，何来‘心脉已断’之说？”

我没有回答。

她盯着我看了很久，忽然伸手探向我颈侧。

我任她查。

她查了三次。

第一次摸脉搏，第二次试体温，第三次，她竟俯身，指尖轻轻划过我的唇角——那里有一道几乎看不见的青痕，是“龟息散”的药引残留。

“真要走这一步？”她低声问，声音轻得像梦呓。

我不能答。一答，就破功。

她收回手，转身走向案台，拿起医案，看也不看，撕成两半，再撕，再撕，纸屑如雪纷扬落地。

然后她提起朱笔，在墙上的生死簿上写下：“陆氏尘，年三十有二，心脉骤绝，七日内不得开棺。”

那一笔一画，力透纸背。

但她依然配合。

因为她比谁都清楚：若我不这么做，我们都会死。

真正的敌人，还在等一个机会——等我露出软肋的刹那。

当晚，玄冰椁入室。

那是由千年寒铁铸成的葬具，内壁涂满镇魂金粉，一旦封闭，除非七日后尸身腐败生热，否则无人敢启。

她亲手为我更衣，换上素白寿袍，戴上玉覆面。

钉椁之时，她执锤，一钉落下，一声闷响；第二钉，更深；第三钉，几乎贯穿铁木。

最后一锤即将落下时，她忽然停住。

俯身下来，唇几乎贴上我的耳廓。

极轻地说：

“若你敢真死……”

风穿过空荡的灵堂，吹动烛火。

“……我就追到地狱剁了你。”

锤落。

椁闭。

世界陷入漆黑。