她踏上鼓台，抽出长刀，刀锋在火光下划出一道冷冽弧线。

然后，她抬起手，将刀狠狠插入鼓面。

刀柄颤动。

一下。

两下。

停顿。

又是三下。

节奏奇怪，却带着某种隐秘的韵律。

我昏沉的意识深处，似乎有根弦，被轻轻拨动了一下。

我瘫在石坛边，意识如沉入深潭的碎镜，一片片往下坠。

视野模糊，耳鸣尖锐，像有无数根针在颅内搅动。

我能感觉到自己的嘴在动，却发不出声音；手脚微微抽搐，仿佛灵魂已被抽离，只剩一具干涸的躯壳在风雪中苟延残喘。

可就在这混沌将吞噬一切的瞬间——

咚、咚！

鼓声响起，不是寻常战鼓那般激昂狂躁，而是低沉、克制，带着一种近乎诡异的节律：左三，右二。

间隔精准得如同心跳，又似某种早已埋藏于血脉中的暗语。

是“逆令信号”。

当年在北境流亡时，我和曾瑶被困雪谷七日，粮尽援绝。

敌军围而不攻，只等我们自溃。

那时我说了一句：“若有一日我失声、失智、甚至被俘，你听鼓声行事——左三右二，便是我已不在，但计划不变。”

她没点头，只割破手指，在冰面上画下这节奏。

我以为她忘了。

原来她一直记得。

此刻，她以刀为槌，以身为旗，立于风雪中央的鼓台之上。

火光将她的影子拉得很长，横贯战场，宛如一柄出鞘未归的利刃。

她不再跪坐，不再低头，也不再是那个沉默侍奉、藏身幕后的女仆。

她是号令本身，是我在深渊边缘留下的最后一道回音。

紧接着，寒光一闪。

“嘣——”

传令旗绳应声而断，猩红的旗帜如垂死之鸟跌落尘埃。

那一刻，时间仿佛凝滞了一瞬。

然后，大地震颤。

西谷方向，伏兵轰然杀出！

火把连成一条燃烧的河流，直冲而出，正撞上从废弃暗渠爬出的敌军先锋——他们刚刚露出头颅，尚未来得及展开阵型，便被滚木礌石砸得人仰马翻。

惨叫声撕裂夜空，夹杂着骨裂与火焰爆燃的声响。

与此同时，水闸开启的轰鸣自上游传来。

积蓄已久的冰河浊浪奔涌而下，如千军万马踏空而来，瞬间吞没了敌军主力集结地。

泥浆裹挟着断肢残甲冲向远方，原本精心布置的地底奇袭，反倒成了葬送自家将士的死亡通道。

胜局已定。

而我，依旧躺在冰冷的石坛旁，呼吸艰难，像是刚从溺水中被人拖上岸。

记忆开始一帧帧回放，零碎却逐渐清晰：祭台、朱砂字、曾瑶的眼神……还有那一句刻在手臂上的残言——

是战友？是同伴？还是……唯一能替我执掌全局的人？

我终于睁眼，视线穿过硝烟与火光，落在战场中央。

她站在尸堆之上，烬离刀斜指地面，刀尖滴血，在雪地上烧出一个个微小的黑孔。

风掀起她染血的斗篷，露出半张冷峻的脸。

她没有看别人，只是静静望着我，目光穿透了这场屠杀，也穿透了这些年我用来伪装的荒诞皮囊。

她知道我会醒来。

她一直在等我回来。

战后清点，诸将报捷，俘虏押解成列，首级堆叠如山。

可当我翻阅敌帅名录时，心头猛地一沉——

首级未获。

更诡异的是，那个断臂的老部下，曾在我营中吹骨笛示警、通幽探情的哑哨人，尸体竟也不见了踪影。

此人忠奸难辨，多年来游走三方势力之间，却始终未叛。

他的失踪，绝非偶然。

正思索间，一只素手悄然递来一物。

半截烧焦的骨笛，断裂处参差不齐，显然是强行折断。

我接过时指尖微颤，本能地翻转查看——在尾端最不起眼的凹痕里，刻着一个极小的字。

“尘”。

不是模仿，不是嘲讽。

那是用我的方式刻下的标记——轻、深、收锋如顿笔，是我惯用的手法。

我瞳孔骤缩。

有人不仅学会了我的战术，还开始学我说话的方式，用我的逻辑布阵，甚至……用我的痕迹立威。

真正的对手，已经不再躲在暗处。

他正在披上我的皮，走进我的影子里。