罗晓军小心翼翼地将所有信件重新用丝带系好，放回木盒中。

他的动作很慢很轻，像是在安放一件易碎的珍宝。

那根蓝色的丝带，在他指间绕过，最后打成一个整齐的结。

这个结，系住的不仅仅是一叠信，更是一个女人沉默而又盛大的一生。

屋里很静。

炉火的暖光，映在每个人的脸上，投下摇曳的光影。

孩子们在里屋的呼吸声，均匀而绵长。

娄晓娥没有说任何安慰的话。

她只是从丈夫身后走过来，伸出手，覆盖在罗晓军捧着盒子的手上。

秦淮茹没有走。

她站在门口，背对着屋里的光，像一个影子。

刚才那份信里的故事，像一块石头，砸进了她那片常年被柴米油盐填满的心湖。

她看着罗晓军的背影，看着娄晓娥放在他手上的那只手。

鬼使神差地，她也走了过去。

她伸出手，有些犹豫，最终还是轻轻地，握住了罗晓军的另一只手。

三只手，就这样覆盖在那个小小的红木盒子上。

没有言语。

娄晓娥能感受到丈夫内心的波澜。

那不是男女之间的动情，更不是对一段错过的风流韵事的惋惜。

那是一种更深沉的东西。

是一种生命对另一个生命的共情与悲悯。

她为自己的丈夫感到宽慰，甚至有一丝骄傲。

他的过去，能拥有这样一段纯净的故事，这证明了她没有看错人。

这个男人的灵魂，干净，且厚重。

秦淮茹的手有些凉。

她感受着从罗晓军手心传来的温度，心里五味杂陈。

她第一次如此清晰地感觉到，自己和这个男人之间的距离。

那不是身份和财富的距离。

而是一种精神世界的距离。

她的一生都在为“活着”而算计，为了占点小便宜，为了让孩子们能吃饱穿暖。

可那个叫林静的女人，在比她更苦的环境里，心里却装着一片星空。

罗晓军这样的人，能读懂那片星空。

这一刻，她忽然有些羡慕那个死去的女人。

也忽然有些理解了，为什么罗晓军身上总有一种与这个四合院格格不入的气质。

傻柱在一旁，像个木头桩子一样站着。

他听完了故事，心里堵得慌。

他想骂几句老天爷不长眼，可看着屋里这安静的场面，又觉得任何声音都是一种打扰。

他只是把拳头攥得紧紧的，替那个素未谋面的林姑娘，也替晓军哥，感到一阵说不出的憋屈和敬佩。

里屋，罗平安其实并没睡熟。

他悄悄睁开一条缝，看着外屋发生的一切。

他看到了妈妈的眼泪。

看到了爸爸那从未有过的严肃神情。

也看到了那个总是咋咋呼呼的傻柱叔叔，红着眼睛一言不发的样子。

他还不完全懂信里那些关于爱慕和死亡的故事。

但他懵懵懂懂地感觉到了一种东西。

一种叫做“时光”的重量。

还有一种叫做“人生”的不易。

这个夜晚，比老师在课堂上讲一百遍道理，都更让他印象深刻。

罗晓军捧着那个木盒，站了起来。

他没有把盒子放回书架。

他走到了墙角，那里放着一个大大的樟木箱子。

这个箱子，孩子们都知道，是家里的宝箱。

里面放着爸爸最珍贵的东西。

罗晓军打开箱盖。

一股好闻的樟木气味散发出来。

箱子里，整整齐齐地放着几样东西。

有那几张会动的“活照片”。

还有一封用特殊材质写成的，永远不会褪色的家书。

那些是属于他来处的记忆。

是他作为另一个生命体，存在过的证据。

罗晓军拿起那个红色的木盒子。