他把它郑重地放了进去。

就放在那封写给“家”的信旁边。

一个，是他星辰大海的过往。

另一个，是他凡人身躯的曾经。

它们就这样，在这个小小的樟木箱子里，静静地挨在了一起。

他做完这一切，伸出手，轻轻合上了箱盖。

然后，他对着那个箱子用一种只有自己能听见的声音轻声说。

“收到了。”

这两个字很轻。

却像一声钟鸣。

是对那个叫林静的，逝去的生命的最高敬意。

也是对自己这具凡人所有过往的，一次正式的签收。

从这一刻起，罗晓军不再仅仅是一个承载着高等文明记忆的观察者。

他也是那个曾经在图书馆里皱眉苦读的年轻人。

是那个曾经被一个女孩默默注视，当成光束的榜样。

是这段尘封往事的，唯一的，也是最终的，收件人。

当他做完这一切，转过身时，脸上的凝重已经散去。

取而代-之的，是一种前所未有的平静和安然。

屋里的气氛，也好像随着他那一声“收到了”而变得不同。

那份沉重和哀伤，悄然消散。

留下的是一种温暖而沉静的理解。

娄晓娥看着丈夫，脸上露出了温柔的笑。

她知道，这件事，过去了。

它没有成为一道伤疤，反而成了一枚勋章，别在了丈夫灵魂的深处。

秦淮茹也松开了手。

她看着罗晓军坦然的样子，心里那点说不清道不明的羡慕和酸涩，也渐渐淡了。

她想，自己这辈子是成不了林静那样的人了。

但或许，她可以努力让棒梗，让自己的孩子，将来有机会去看看那样的世界。

傻柱长长地出了一口气，感觉心里那股火辣辣的憋闷劲儿，总算是顺下去了。

“行了。”他一拍手，恢复了平时的嗓门，“都过去了。晓军哥，嫂子，你们早点歇着。我去外头睡了。”

他没再多说一句，转身就进了那间属于他的小铺子。

这个新年，因为这份迟到了几十年的礼物，变得与众不同。

它没有给这个家带来一分钱的财富，也没有带来任何超凡的力量。

却让罗晓军和他的家人，对“活着”这件事，有了更深，更暖的理解。

往事的涟漪，没有搅乱当下的生活。

它像一阵吹过湖面的微风，只是让这片名为“家”的港湾，愈发显得宁静而深邃。

第二天，大年初三。

院子里恢复了往常的喧嚣。

三大爷阎埠贵一大早就端着他那个宝贝茶缸，在院子里溜达。

看见罗晓军开门，他立刻凑了上来。

“晓军啊，昨天那盒子，到底是什么宝贝啊？”他压低声音，挤眉弄眼地问，“是不是前朝的古董？值不少钱吧？”

罗晓军笑了笑。

“不是什么宝贝。”他平静地说，“就是几封一个老同学写的信。”

“信？”阎埠贵的声音一下子拔高了，脸上写满了失望和不信，“就几封信？你们一家子兴师动众跑大半个北京城，花那车票钱，就为了几封破信？”

他摇着头，嘴里啧啧有声。

“哎呀，这笔账算得，亏，太亏了。有那工夫和闲钱，买几斤肉包饺子吃，它不香吗？读书人这脑子，就是跟咱们不一样。”

他觉得罗晓军肯定是在骗他，那盒子里一定藏着什么值钱的玩意儿，不想让他知道。

二大爷刘海中也背着手走了过来，官腔十足。

“阎埠贵，你这个思想觉悟就不行了。”他对着三大爷进行现场教育，“什么叫破信？那叫历史的见证。那叫精神的传承。罗晓军同志这种不为金钱，只为情谊和纪念的行动，是值得我们全院学习的高尚品德。”

他转向罗晓军，满意地点了点头。

“晓军同志，你做得很好。这件事，我会记录在院里的工作手册上，作为咱们四合院精神文明建设的典型案例。”

许大茂家，昨天那个女人已经不见了，他又换了一个。

他搂着新欢的腰，站在门口嗑着瓜子，听到这话，把瓜子皮“噗”地一声吐在地上。

“听听，听听。”他对着怀里的女人撇嘴，“几封信都能让他们说出花儿来。依我看啊，那信不定是什么情书。罗晓-军，你媳妇儿心可真大，这都不跟你闹。”

贾张氏的骂声也准时响起。

“秦淮茹，你个没良心的。你看看人家罗晓军，收个信都有人上赶着送。你呢？除了往家里招惹穷鬼，你还能干什么？棒梗都多大了，你连件新衣裳都不知道给他要，没用的东西。”

对于院里的这些声音，罗晓军一家人，包括傻柱在内，都没有理会。

他们就像是站在岸上，看着河水里的那些嘈杂的漂浮物，自己却丝毫不受影响。

因为他们的心里，装着一片更广阔，也更宁静的海。

。