夜深了，山风穿过梅林，簌簌作响，如低语，如吟唱。知雪坐在窗前，手中针线缓缓穿行，缝补着一件旧衣??那是江满生前最爱穿的那件青布长衫，袖口磨得发白，领边还留着当年他巡行七源时被雷火灼出的一个小洞。她一针一线地走，不急，也不停，仿佛只要这针还动着，他就还在某个地方静静看着。

念归已睡下，蜷在里屋的床榻上，怀里抱着一只破旧的布偶，是江满早年从市集买回逗她玩的。那时他还健朗，会蹲下来教她辨认草药，会用竹枝削成小剑陪她在院中比划，会把她高高举起，让她去摘树梢最嫩的一片芽。如今那些动作都成了记忆里的影子，可每当风起，她总觉得外公的手还在背后轻轻托着她，从未放下。

知雪停下针，抬手揉了揉酸涩的眼角。窗外月色正浓，照得庭院如覆银霜。无字碑静立其中，碑身映着星辉，竟似有微光流转。她忽然想起什么，起身取出案头那本泛黄的手札，翻开一页页密密麻麻的字迹??那是江满晚年亲笔所录的《归途记》，记录着他一生跋涉的山河、遇见的人、经历的事，还有那些未曾说出口的心事。

最后一页，墨迹略显颤抖，却依旧清晰：

> “我曾以为，爱是一场执念，是为了再见一人而不惜斩断天命的疯狂。

> 后来才懂，爱是一场归来，是在历尽漂泊之后，愿意为一个人洗手作羹汤，守一盏灯到天明。

> 若真有来世，我不求神通盖世，不求长生不死，只愿还能认出你，在万千人海中，一眼便知：

> 那是我等了一辈子的人。”

知雪指尖抚过这些字，心口一阵温热胀痛，像是被什么柔软的东西填满了空隙。她轻轻合上书，抱在怀中，走到庭院中央，面向北斗。

“你听见了吗？”她低声说，“他说的话，我都记得。”

风拂过她的发，带来一阵极轻的回应，像是一声笑，又像是一声叹息。

翌日清晨，阳光洒落，梅枝上的积雪悄然融化，滴水声清脆如钟。村中孩童照例围聚在小屋前，等着听故事。念归已学会替外婆分担，端出热腾腾的米粥和蒸饼，一边分发一边讲：“今天我要讲一个新故事，是我昨夜梦见的。”

孩子们顿时安静下来，睁大眼睛。

“我梦见外公站在一座桥上，桥下不是河水，是流动的星光。他穿着白袍，手里拿着一支笛子，却没有吹。旁边站着一位女子，白衣如雪，眉眼温柔。他们不说一句话，只是并肩站着，看星星落在水面。”

“那是苏眠姐姐。”有个孩子怯怯地说。

念归点头：“对。然后，我看见他们转身，朝远处走去。走着走着，身影越来越淡，最后化作两缕光，融入天际。就在那一刻，天上多出了两颗星星，靠得很近，永远不分开。”

“那他们幸福吗？”一个小女孩问。

“当然。”念归笑了，“因为他们终于不用再等了。十三年的轮回结束了，从此以后，每一刻都是重逢。”

知雪站在门边听着，没有打断。她知道，有些真相不必解释，有些情感无需证明。只要有人还记得，就永远不会消失。

午后，铃铛来了。

她已不再年轻，鬓角染霜，行走时需拄一根乌木拐杖，但眼神依旧清明锐利。她是专程从西荒赶来的，背着一个褪色的布囊，里面装着几株罕见的灵草，说是献给药庐的新春礼。

“你还记得我吗？”她进门便问念归。

念归摇头：“没见过您，但我知道您是谁。妈妈说，您是第一个逃出系统牢笼的人，也是第一个听见‘爱’这个词却不觉得荒谬的人。”

铃铛怔住，随即哈哈大笑，笑声爽朗如少女：“好孩子，说得真好。”

她转向知雪，神情郑重：“我来做一件事??还债。”

说着，她从怀中取出一枚铜铃，锈迹斑驳，铃舌断裂，却是当年她戴在脚踝上、用于标记身份的囚铃。她将铃放在桌上，双手合十，深深一拜。

“这是我背叛系统的开始，也是我真正成为‘人’的第一步。那时我不懂什么是自由，只知道听见它的声音，就想哭。现在我想把它交给你，让它不再是枷锁，而是一件信物??证明我们曾经被束缚，也曾经挣脱。”

知雪起身接过铜铃，指尖轻触那冰冷的金属，竟感受到一丝微弱的震颤，仿佛里面还藏着无数个夜晚的哭泣与挣扎。

“它该有个名字。”她说。

“叫它‘初醒’吧。”念归忽然插话，“因为它响起的那一刻，就是灵魂第一次睁开眼。”

铃铛眼中泛起泪光，重重点头。

当晚，她们将铜铃悬挂在小屋门前的梅枝上。风一起，虽无铃舌，却隐隐有声，如同远方传来的呼唤。

三日后，北境传来消息：黑塔废墟之上，竟生出一片梅林，花色纯白，香气清远，十里之外皆可闻。更奇的是，每逢月圆之夜，林中便会响起笛音，非人间所有，却似曾相识。有修士前往探查，发现地下晶核残片早已化为尘土，唯有一块石碑矗立，上无文字，唯有一枚掌印，深嵌其中，五指分明，正是江满当年插入玉笛之处。

人们称此地为“归墟原”，设坛祭拜，不拜神明，只敬人心。

春天来得格外早。冰雪未完全消融，柳枝已抽新芽，桃花次第开放。药庐前人流如织，听语每日施诊百余人，仍不觉疲倦。她说：“我不是在治病，我是在听他们的故事。每一个病痛背后，都藏着一段等待或遗憾。我把它们听完，病自然就好了。”

音阁老琴师也在这一日破例开嗓，唱了一曲从未示人的歌谣，词句古老，旋律哀婉：

> “君不见，星河倒卷入梦来，

> 十三年路踏尘埃。

> 一剑劈开生死界，

> 只为伊人未归来。

> ……”

歌声传至梅林，知雪正在晾晒草药。她停下手中的活，仰头望天，泪水无声滑落。

她知道，这是属于他们的史诗，终于被人传唱。

夏日炎炎，蝉鸣阵阵。念归带着一群孩子在溪边玩耍，教他们辨识水边草木。一个小男孩指着远处山巅问道：“奶奶说那里曾有座断天崖，真的吗？”

念归点头：“是真的。外公就是在那里，第一次见到了苏眠的幻影。也是在那里，他发誓要用一生去打破轮回。”

“那我们现在能去吗？”

“可以。”她说，“但现在那里已经没有悬崖了。你们看??”她指向山顶。

只见云雾散开，露出一片平坦草地，绿意盎然，野花盛开，中央立着一块天然巨石，形如半截断剑，却被藤蔓温柔缠绕，宛如被大地拥抱着安眠。

“那是‘残剑石’。”念归轻声道，“外公用尽力气斩断的不只是命运，还有仇恨与执念。他把剑留在那里，告诉后来的人：真正的强大，不是毁掉一切，而是让废墟开出花来。”

秋风吹起时，阵塔迎来了百年一次的“启心试”。以往这是选拔天才弟子的仪式，如今却改为一场开放盛会，任何孩童皆可参与。考试内容不再是符?推演或斗法比拼，而是三个问题：

一、你最近一次为别人流泪是什么时候？

二、如果你有一日可逆时间，你会改变哪件事？

三、你觉得，什么叫“值得”？

答卷收齐后，由知雪亲自批阅。她在每一份后面写下评语，或鼓励，或点拨，或只是简单一句：“你已懂得最重要的事。”