雪落在星枢树的枝头，不积即融。那火苗似的银莲在晨光中轻轻摇曳，仿佛每一片花瓣都藏着一个未说完的故事。昭坐在屋前石阶上，膝上摊开那本焦黑边缘的册子，指尖抚过“苏砚”二字时，风忽然静了。她知道，这不是偶然??每当有人真正被记住，世界就会微微震颤一下。

这是光归来后的第十二年。

春天，真的留下来了。不像往年那样试探着探头，又匆匆退去，今年的春意像一条缓缓流淌的河，无声无息地漫过山野、田埂、城郭与人心。启明花不再只在碑林与井边开放，它们顺着记忆的脉络，在废弃的磨坊、倒塌的城墙、甚至烧尽的战场废墟上连成花海。有农人说，他犁地时翻出一块锈铁片，上面还沾着干涸的血迹，第二日清晨，那坑里竟长出一株启明花，花瓣透明如泪，随风轻颤。

昭没有动。

她望着手中册子，目光却已穿透纸页，落向远方。昨夜，她梦见自己站在葬颅谷的无名碑前，云娘的身影并未出现，取而代之的是一个婴儿的啼哭。那声音极小，却贯穿梦境，像一根细线，将她从沉睡中拽起。醒来时，窗外正飘着细雨，檐下积水映出天光，恍惚间竟似浮现出一行字：

> “她生下的孩子，活到了今天。”

昭心头一紧。云娘……曾是敌国细作，后叛逃归正，在永夜最深的第三年，于葬颅谷外设医庐，救八百二十三人，最终因疫病全身溃烂而亡，尸骨无存。世人不敢记她，朝廷不愿提她，连谢九渊的《凡人录》也仅以“某女医”一笔带过。可她最后的话，却被一名垂死士兵用炭笔刻在石壁上，侥幸留存：

> “若救人需先查出身，那天底下，就没几个配活的人。”

而现在，她的孩子还活着？

昭合上册子，起身走入记得堂。此时正值清晨，“记得旅团”的少年们已陆续归来，带回各地新发现的记忆碎片：西北荒漠中，一座被风沙掩埋的驿站遗址里，出土了一只陶壶，壶底铭文写着“此水留给后来者”；南方密林深处，一棵巨树根部包裹着一具骸骨，怀中仍紧抱一本湿透的识字课本，书页间夹着一朵早已枯黄的启明花。

“这些不是遗物。”女孩首领轻声说，“是承诺。他们相信会有人来，所以留下痕迹。”

昭点头，走向“信笺”厅。这里陈列着所有未曾寄出的家书、战地日记、临终遗言。她伸手拂过一面镜墙，低声念出云娘的名字。镜面依旧模糊，但这一次，雾气深处似乎有微光闪动，像一只眼睛，在黑暗中悄然睁开。

她当即下令：“召集旅团骨干，三日内出发，重访葬颅谷。”

“可那里已是荒谷，连草都不生。”有人迟疑。

“正因为不生，才更该去。”昭目光坚定，“一个人能被遗忘至此，她的存在本身，就是对这个世界最大的叩问。”

三日后，队伍启程。

同行者除旅团成员外，还有两位特殊之人：一位是老药师，曾在永夜年间游历诸国，自称“见过云娘最后一面”；另一位，则是来自北方边境的年轻女子，名叫阿禾，自幼由养父抚养，掌心有一道天生疤痕，形如新月??与传说中云娘脸上的伤痕位置相同。

“我爹说，我是他在乱葬岗捡到的弃婴。”阿禾低声告诉昭，“那夜风毒如刀，别人都说活不成，可他听见我在哭，就抱回去了。他临终前说……我哭的声音，像极了一个唱歌的女人。”

昭凝视她良久，未语，只是将一枚枯叶交给她??那是从葬颅谷无名碑上取下的蒲公英种子，曾承载云娘最后的执念。

一路北行，越往深处，天地越静。葬颅谷原名“望归岭”，永夜第三年，因战乱与疫病，死者无数，无人收殓，尸首层层叠叠，终成白骨之谷。后来风沙填壑，草木绝迹，连鸟兽也不愿靠近。唯有每年春雷初响时，谷中会传出断续歌声，听不清词，却让闻者落泪。

抵达当日，天色阴沉。

旅团在谷口扎营，燃起净火。老药师取出一只破旧药囊，从中倒出几粒黑色药丸，气味苦涩刺鼻。

“这是‘守魂散’，当年云娘亲手所制。”他低声道，“她说，只要服下此药，哪怕神志将散，也能记住最重要的人。”

昭接过一粒，放入火中焚烧。青烟升腾，刹那间，整座山谷响起无数低语，像是千万人在同时呢喃。镜墙般的岩壁开始浮现影像：有女子俯身喂药的身影，有她在暴雨中为病人挡风的背影，有她深夜独坐，对着一盏油灯轻声哼唱的画面……

突然，阿禾浑身一震，跪倒在地，双手抱头，痛苦呻吟。

“怎么了？”昭急忙扶住她。

“我……我看见了……”阿禾颤抖着，泪水涌出，“那个女人……她抱着我……她在哭……她说……‘活下去，别回头’……”

众人震惊。

昭立刻命人布下共忆仪式阵法，以《新生名录》为引，点燃十二盏魂灯，围成圆环。她亲自执笔，在空中书写云娘之名，一字一光，如星坠地。

当最后一个笔画落下，整座山谷轰然震动。

风沙自地底升起，盘旋成柱，渐渐凝聚为人形。那是一位女子，面容模糊，脸上有一道深疤，身穿破旧医袍，怀中空空，却做出怀抱婴儿的姿态。她不开口，只是静静望着阿禾，眼中流下两行血泪。

阿禾踉跄上前，双膝跪地，仰头嘶喊：“娘??！”

那一声，撕心裂肺。

风停了，沙落了，连时间都仿佛凝固。

女子抬起手，轻轻抚过阿禾的脸颊。这一触，阿禾掌心的疤痕骤然发烫，竟浮现出细密文字，竟是半阙《安魂歌》的残谱。与此同时，老药师怀中的药囊无风自燃，灰烬飘入阿禾口中，她猛然睁眼，喉咙中自然涌出一段旋律??无词，却温柔至极，像母亲在摇篮边低语。

歌声响起那一刻，整个葬颅谷的白骨开始发光。

不是惨白，而是暖黄，如同被夕阳轻抚。每一具骸骨都缓缓坐起，彼此依偎，面向山谷出口，齐齐低头，似在行礼。随后，骨化为尘，尘随风起，融入天际，竟在云端勾勒出一行巨大文字：

> “她不曾被供奉，却值得被爱。”

仪式结束后的第七夜，昭再次踏入规则之渊。

十二把石椅已然完整。第八位是她自己，第九位陈哑子，第十位柳芽，第十一位阿满，第十二位……正是云娘。她未坐于椅上，而是立于沙漏之前，手中捧着一只空碗，碗中盛着一滴泪。那泪悬而不落，映照出无数未来分支??有医馆遍布乡野的画面，有孩童在课堂上学习“无名者史”的场景，更有不同国度的人们放下仇恨，因一句“我们都曾被陌生人救过”而相拥而泣。

苏砚站在她身旁，须发皆白，却笑意温和。

“你找到了最后一个缺口。”他说，“不是靠力量，不是靠权柄，而是靠承认??承认那些被定义为‘不该被记得’的人，其实最该被记得。”