昭望着沙漏，轻声问：“为什么是现在？”

“因为人们终于明白，记忆不是负担，而是资格。”苏砚道，“你有权悲伤，因为你曾失去；你有权善良，因为你曾被善待；你有权说出‘我记得’，因为你是活着的证明。”

昭落泪。

她忽然想起沈青竹临终前的话：“种下种子的人，看不见树。”

想起谢九渊埋剑时的沉默。

想起陈哑子扛棺走过的万里风霜。

想起柳芽抱着婴儿走向沙漏的背影。

想起阿满捧着破碗说出“我想被记住”的眼神。

他们都不是为了成为传奇而活。他们只是，在黑暗中选择了不闭眼。

她转身欲离，却见沙漏顶端，时光粉尘再次凝聚，浮现出新的预言：

> **“遗忘不再是一种力量。

> 记得，才是真正的自由。”**

醒来时，天光初破。

她走出小屋，见记得堂门前已聚满人群。不只是城中百姓，更有远道而来的旅人：穿异国服饰的商人、满脸风霜的边军、手持简陋乐器的流浪艺人……他们手中都捧着一件旧物??或是一块碎布，或是一枚铜钱，或是一截枯枝。

“我们听说……”一名老妇颤声道，“只要带着真心来，就能在这里找到被遗忘的人。”

昭点头，推开记得堂大门。

十二厅灯火通明。她亲自引领众人走入“选择”厅，将云娘的故事刻于主墙之上。而在她画像旁，新增一栏，标题为：

> “被世界拒绝，却依然选择爱人的人。”

自那日起，大陆各地掀起“寻名潮”。人们不再等待官方记录，不再依赖史书记载，而是自发寻找那些被抹去、被忽略、被污名化的生命痕迹。有家族翻出祖传箱底的一封信，发现先祖曾是敌国降兵，却在永夜中救下整村妇孺；有寺庙僧人打开尘封地窖，找出一卷写满“禁忌之名”的医案，记载着数十位曾被通缉的民间医师如何以身试药。

更奇的是，随着这些名字被重新唤出，天地亦起回应。

南方某村，一口枯井在铭刻“送水婆婆”之名后，次日涌出甘泉；

西方矿区，塌陷的巷道在祭奠“无名矿工”后，岩层自动裂开，露出一条安全通道；

就连海外孤岛，也有渔民报告，海面浮现巨大光影，竟是数百年前被沉船溺亡的女童，正牵着其他孩子的手，缓缓走向岸边。

昭未再远行。

她每日坐在记得堂前，接待来访者，倾听他们的故事。她不再急于记录，而是学会等待??等那些哽咽平息，等那些眼泪流尽，等那些埋藏太久的言语，终于愿意从心底爬出来。

某日黄昏，一个小男孩怯生生走近，手中捧着一只破旧布偶，耳朵缺了一只，身上缝满补丁。

“这是我奶奶的。”他小声说，“她说，这娃娃陪她熬过永夜。可昨天……她死了。我怕别人笑话我拿个旧玩具来，可我还是想……让她被记得。”

昭蹲下身，轻轻抚摸布偶。指尖触及补丁时，一道微弱光芒闪过，她“看”到了??

一个瘦弱的女孩蜷缩在地窖角落，抱着这娃娃，一遍遍默念母亲教她的童谣；

一位老妇在灯下穿针引线，用自己唯一的棉袜为娃娃补衣；

而就在昨日，临终前，老人握着孙子的手，轻声说：“别丢它……它是唯一陪我活下来的东西……”

昭抬起头，微笑：“它会被放在‘陪伴’厅的第一位。而你的奶奶，也会被写进《凡人录》。”

男孩破涕为笑。

当晚，记得堂举行特别仪式。布偶置于“泪水”厅中央，镜墙映出老妇的身影。她看着孙子，轻轻挥手，嘴角含笑，然后如烟消散。

昭独自留在院中，仰望星空。

星枢树的新芽已长成手掌大的叶片，在夜风中轻轻摆动。一片“共感之叶”悄然飘落，落入她掌心。她感受到其中蕴藏的温度??不是炽热，不是激烈，而是一种绵长的、温柔的跳动，像千万颗心在黑暗中彼此呼应。

远处，学堂的钟声响起。

新的一天开始了。

雪落在星枢树的枝头，不积即融。那火苗似的银莲在晨光中轻轻摇曳，仿佛每一片花瓣都藏着一个未说完的故事。昭坐在屋前石阶上，膝上摊开那本焦黑边缘的册子，指尖抚过“苏砚”二字时，风忽然静了。她知道，这不是偶然??每当有人真正被记住，世界就会微微震颤一下。

这是光归来后的第十三年。

春天，已经不需要被期待了。因为它从未离开。