雪落在星枢树的枝头，不积即融。那火苗似的银莲在晨光中轻轻摇曳，仿佛每一片花瓣都藏着一个未说完的故事。昭坐在屋前石阶上，膝上摊开那本焦黑边缘的册子，指尖抚过“苏砚”二字时，风忽然静了。她知道，这不是偶然??每当有人真正被记住，世界就会微微震颤一下。

这是光归来后的第十三年。

春天，已经不需要被期待了。因为它从未离开。

记得堂的钟声比往日早响了一刻。不是学堂的铜钟，而是悬于“信笺”厅顶的骨铃??那是用永夜中一位传信少年的肋骨与发带缠成，生前他奔走七省传递战地家书，死后无人收尸，只有一缕魂识附在这根骨上，每逢有人念出他未曾送达的最后一封信，铃便会自鸣。

今日它响了三次。

昭合上册子，起身步入堂中。骨铃之下，站着一名陌生女子，约莫三十出头，衣着素净，手中提一只竹篮，篮中覆着青布。她不说话，只是将篮子轻轻放在供案前，掀开布角。里面是一双婴儿鞋，极小，由碎布拼成，鞋底用烧焦的麻线密密缝了三圈。

“这是……”昭轻声问。

女子抬头，目光如井水深静：“我娘临终前说，若世间还有人记得‘记得’这件事，就把这双鞋送来。她说，穿它的人，活不过三天，却让八百人多活了三年。”

昭呼吸一滞。

云娘的孩子??那个在疫病肆虐中诞生、被她用最后力气推出医庐的婴儿，竟真的活了下来？而这一双鞋，便是她唯一留下的遗物？

她伸手欲触，指尖距鞋面尚有寸许，整座记得堂突然寂静如死。十二面镜墙同时泛起涟漪，影像交错闪现：有女子在风雪中断指研药，有她在尸体堆中翻找尚存气息的孩童，有她将婴儿裹进自己最暖的衣襟，低语：“你走，我不能。”……最终，所有画面凝于一点??那婴儿被一名老妇抱走，消失在茫茫雪原之中。

“她叫阿织。”女子终于开口，“我是她的女儿。我娘一生未嫁，靠织布为生，从不说过去。直到去年冬天，她咳血不止，才把这双鞋交给我，说：‘去昭明城，找记得堂。告诉他们，我没有忘记她。我也……没有变成坏人。’”

昭缓缓跪下。

不是因敬，而是因痛??因这世上竟真有人，在背负如此沉重的出身之罪时，仍选择以平凡度日，以良善立命。她不是英雄，不曾立碑，甚至不敢自称“云娘之后”，可她活着本身，就是对遗忘最沉默的反抗。

“你母亲……可曾留下名字？”昭低声问。

女子摇头：“她只让我叫她‘阿织’。她说，名字是别人给的，可活着，是自己争的。”

昭点头，亲手将那双小鞋供入“血脉”厅中央。此厅原为空置，专为等待那些“不该存在”的后裔而设。当《新生名录》的光芒覆上鞋身，地面悄然裂开一道细缝，从中升起一根晶莹枝条，缠绕鞋面，迅速生长，化作一株半透明的启明花树。花瓣非白非金，而是一种介于生死之间的灰蓝，随风轻颤，洒落点点微光，每一粒光中，皆映出一张模糊的脸??都是曾被云娘救下、却从未敢承认她恩情的人。

当晚，昭再度梦入规则之渊。

十二把石椅依旧完整，但沙漏发生了变化。原本自上而下流淌的时光粉尘，如今开始逆流。不是倒转，而是分叉??无数细流向上攀升，如同根系反生，扎入未知的高处。云娘仍立于沙漏前，手中那滴泪终于落下，坠入渊底，激起一圈无声波纹。波纹扩散之处，浮现出新的石椅轮廓??第十三把。

但它未成形，仅具轮廓，材质也与前十二截然不同：非石非木，似由千万片记忆碎片粘合而成，表面不断浮现又消散的名字，全是历史上被抹去的“叛徒”“细作”“异端”??那些因立场而被钉在耻辱柱上，却曾在黑暗中伸过手的人。

苏砚不知何时站在她身旁，声音比以往更轻：“你已唤醒‘记得’的力量，可接下来，要面对的是‘定义’的牢笼。世人可以接受英雄曾卑微，却难容忍‘敌人’也曾善良。而你，必须让他们看见??人心从不分国界，唯有选择，决定光明或黑暗。”

昭望着那未完成的石椅，问：“谁该坐上去？”

“不是某一个人。”苏砚道，“是所有被误解的善。是那些即使被唾弃，仍不肯放下救赎之心的人。他们不必被歌颂，但至少，不该被抹杀。”

昭醒来时，天未亮。

她立即召集旅团骨干，宣布一项前所未有的行动：“寻名潮”进入第二阶段??不再局限于找回被遗忘者，而是主动挖掘那些被刻意污名化的生命。她列出首批目标：永夜第五年被处决的“叛国医师”温九龄，因救治敌军伤员而被焚于市集；永夜第八年失踪的女匠师柳红绡，曾设计出可净化毒雾的机关城，却因出身敌国而被列为“祸种”；还有那位在边境点燃烽火却被当作奸细射杀的牧童阿岩，他本想示警外敌入侵，却因语言不通而遭误判……

“我们要做的，不是翻案。”昭说，“是还他们一句话的权利??让他们亲口说，我为何那样做。”

行动迅速展开。旅团分头奔赴各地，携带《新生名录》与净火炉，寻找幸存证人、残卷、遗物。过程艰难重重。有些地方，百姓一听“温九龄”三字便怒目相向，称其“连死都脏了土地”；有些村落，至今流传“柳红绡的机关会引来灾祸”，连提及她的名字都要泼水驱邪；更有边军将领公开放话：“若敢为阿岩平反，便是动摇军心！”

但旅团未曾退缩。

他们在温九龄被焚处跪坐七日，每日诵读他留下的医案残篇：“伤者喘如风箱，吾知其敌，然手已自动施针”；在柳红绡故居废墟点燃千纸鹤，每一只翅上都写着她设计图中的注解：“此阀可滤毒，愿天下再无窒息之童”；在阿岩殉身的山岗放飞三百灯笼，灯纸上画着他最后想说的话：“狼来了，快跑”。

第七夜，异象降临。

温九龄焚身之地，焦土之上开出一圈启明花，花心竟含黑色药丸，与老药师所述“守魂散”一模一样；柳红绡旧居废墟，地下机关突然启动，一座微型城池从地底升起，虽仅尺许高，却能自行运转，滤风净水；阿岩所在的山岗，狂风骤起，卷动灯笼形成巨大符文，正是失传已久的边军紧急示警图。

人们开始沉默，继而落泪。

有老兵跪地痛哭：“我当年……是我亲手射的他……我以为他在跳舞……”

有村妇捧起药丸吞下，喃喃：“我男人死前说，要是有大夫肯救敌军……或许他也……”

有工匠颤抖着触摸那座小城，哽咽：“她早就算到了……她早就想救所有人……”

共忆仪式接连举行。每一次，都有新的亡魂显现，不是咆哮，不是控诉，只是静静看着世人，然后说出那句被压抑多年的话：

“我只是不想眼睁睁看着人死。”

“我学医，不是为了分敌我。”

“我想活着的人，多几个。”

随着这些话语被听见，天地回应愈发强烈。

北方冻土裂开，涌出温泉，水中漂浮着写满医方的竹简；

西方荒漠升起雾墙，雾中浮现无数工匠身影，日夜不停修复崩塌的城墙；

南方海域，沉船残骸自动拼合，化作一条光之桥，直通海外孤岛。

而记得堂的第十三把石椅，也在这一夜缓缓成型。