佛龛是魂龛，但魂龛不是佛龛。佛龛只是魂龛的一种表现形式，只要是按照魂龛的制作方法制作出来的东西，哪怕里面供奉的是黄鼠狼，那也是魂龛。“这么看来，那个秃子挺嚣张的，笑面佛的外观泄露过，已...祁宁醒来时，窗外正飘着细雨。雨丝斜斜地打在玻璃上，蜿蜒出一道道水痕，像极了昨晚梦里那些爬行的雾气。他抬手按了按太阳穴，钝痛感还在，但思维已不再混沌——那种被强行抽走记忆的虚浮感，终于退潮了。他坐起身，赤脚踩在冰凉的地板上，目光下意识扫向床头柜。空的。没有佛龛。没有供桌。没有香灰。他猛地掀开被子翻身下床，几步冲到隔壁房间，一把推开虚掩的门。供桌还在。烛台还在。香炉里还残留着半截未燃尽的线香，灰白香灰蜷曲如蛇，却早已熄灭。而本该端坐于正中、面带慈悲微笑的佛龛——不见了。祁宁喉结上下滚动了一下，手指死死抠住门框边缘，指节泛白。他不是第一次丢东西，可这一次，连他自己都记不清它是什么时候不见的。更可怕的是，他竟连“记得”这件事本身，都像是隔着一层毛玻璃——模模糊糊，触不到实处。他转身快步走向书桌，拉开最底层抽屉。那张「谢天谢地洗浴中心·白金卡」静静躺在角落，边缘微微翘起。他把它拿出来，指尖摩挲着烫金logo，忽然想起什么，快步走到客厅茶几旁，掀开垫布——下面压着一张皱巴巴的便签纸，字迹潦草，是他自己的笔迹：【帝王套餐：三小时全项，含雾浴、木纹引、笑面沉。谢氏热总亲批，不对外售。】字下面还画了个歪歪扭扭的笑脸，和池底那块木头上的纹路，一模一样。祁宁盯着那张纸，呼吸慢了一拍。雾浴……木纹引……笑面沉……这不是服务项目，是仪式步骤。他攥紧纸条，快步回到卧室，从衣柜最深处拖出一只旧皮箱。箱盖掀开，里面没有衣物，只有一叠泛黄的笔记本，封皮用黑墨写着《阴门纪略·补遗》，右下角盖着一枚朱砂印——山南市民俗管理局旧章。他翻到其中一页，纸页已经脆得发软，边角卷曲。上面密密麻麻记着几行字，字迹由工整渐趋狂乱：【……佛龛非镇物，亦非法器。其效不在镇，而在收。收魂不炼，不焚，不散，只存。存于蚁穴结构之内，层层叠叠，如蜂房，如地宫，如……未闭之阴门。】【谢氏洗浴中心地脉偏移，汤池之下，暗合九幽回旋之势。若以木为引，以笑为契，以雾为界，则池即门，人即祭，沉即启。】【昨夜亲验。雾起三寸，木浮水面；雾至膝，木沉三分；雾及胸，木没无踪。再升一寸，人将不识己名。】字迹到这里戛然而止，后面是一大片墨渍，仿佛执笔者突然失力，笔尖狠狠戳穿纸背。祁宁的手指停在那片墨渍上，慢慢收紧。他想起来了。不是全部，但足够拼出轮廓。那天晚上，他接到霍世电话后，并未直接赴约。而是先去了谢天谢地后巷的锅炉房——那里有座老式蒸汽阀，常年锈蚀，却从未检修。他撬开阀盖，往里倒了三支特制药剂，液体遇热蒸腾，与锅炉废气混合，生成一种极淡的、近乎无味的灰雾。那雾会顺着通风管道，悄然漫入所有汤池区域。他做完这一切，才走向桑拿房。而霍世，根本没在桑拿房等他。霍世在厕所。准确地说，是在厕所隔间里，用一块刻着同样笑脸的松木板，反复敲击地面——那是引雾的节律，也是开锁的齿痕。祁宁闭了闭眼。他不是被催眠，也不是被下药。他是被“请”。被那尊佛龛，请去当了一回……开门人。“你刚汇报说，发现了诅教的东西？”李全的声音再次在耳边响起，带着金属质感的冷静。祁宁当时只以为自己是在移交证据，却不知那两个佛龛，一个是真品残件，另一个——是复制品，是诱饵，是钥匙孔里插进去的第一把错齿钥匙。而真正能转动锁芯的，是他自己。是他亲手调制的雾，是他亲手敲击的节奏，是他站在池边，看着王鹤、舒鸣、程律一个个沉下去时，心底那一声无声的、近乎愉悦的叹息。——原来沉下去的，不止是人。还有时间。还有记忆。还有……他曾经誓死守护的底线。祁宁猛地睁开眼，冲进卫生间，拧开水龙头，掬起一捧冷水狠狠泼在脸上。镜中映出一张苍白而陌生的脸，眼下乌青，瞳孔深处却浮动着一点幽微的亮光，像隔着厚厚一层水膜看烛火。他抬手，指尖缓缓抚过镜面。镜中人，也抬手。动作同步，分毫不差。可就在他食指即将触到镜面的刹那，镜中那只手，忽然歪了歪角度——五指张开，掌心朝外，轻轻一推。哗啦！整面镜子毫无征兆地炸裂开来，蛛网般的裂痕瞬间爬满玻璃，碎片簌簌落下，砸进洗手池里，发出细碎而清冷的声响。祁宁站在原地，一动不动。镜中倒影早已消失，只剩无数个割裂的、扭曲的、残缺的自己，嵌在每一片碎玻璃里，全都仰着头，齐刷刷地，望着他。他忽然笑了。不是苦笑，不是惨笑，而是某种久违的、带着血腥气的畅快。“原来如此……”他轻声说。不是诅教在模仿镇物。是镇物在模仿……它们。百鬼座的阴门，镜柱的缝隙，俗世东瀛那些被称作“境界”的狭小通道——它们从来就不是用来“封印”的。封印是活人的妄想。真正的阴门，是通道，是接口，是双向通行的驿站。而诅教要做的，从来不是造神，也不是立教。他们只是……在修路。一条从现实通往“存档区”的路。那些被佛龛吸走的魂魄，那些在雾中沉没的人，那些消失在汤池底部的笑脸木偶——它们没被消灭，没被炼化，甚至没被奴役。它们只是……被归档了。像图书馆里的一本旧书，被编好号，贴上标签，塞进编号为“X-732”的铁皮柜格里。安静，完整，随时可调阅。而操控归档权限的，不是佛龛，不是木偶，不是雾气。是人。是那个站在池边，数着雾气升腾高度的人。是那个听见扑腾声，却始终没有伸手的人。是那个在王鹤窒息前一秒，悄悄按下手机录音键的人。祁宁慢慢抬起手，从碎裂的镜面中，拾起一片边缘锋利的玻璃。他将玻璃举到眼前，对着窗外灰蒙蒙的天光。光穿过玻璃，在他掌心投下一小片晃动的、七彩的、破碎的光斑。像极了阴门开启时，门缝里漏出来的那一缕异色。他低头，轻轻舔了一下指尖被划破的小口。血是咸的。可舌尖尝到的，却有一丝铁锈混着檀香的苦涩。那是佛龛内部残留的香灰味道。原来它一直都在他身上。不是藏在供桌，不是锁在保险柜。是融进了他的指甲缝，渗进了他的舌根，盘踞在他每一次呼吸的间隙里。祁宁放下玻璃，转身走出卫生间。他径直走向阳台，拉开那扇积灰的旧木窗。楼下街道空荡，细雨无声，一辆黑色轿车正缓缓驶过街角，车顶雨水滑落，像一条缓慢游动的黑鳞蛇。他认得那车牌。山南市管理局，特殊行动组，07号车。车没停，只是减速，后视镜微微偏转，朝他所在的方向，停顿了半秒。祁宁没躲，也没挥手。他只是静静站着，任冷风裹着雨丝扑在脸上，一滴雨水顺着他眉骨滑下，坠入衣领。他知道，李全已经知道他醒了。也知道，他什么都想起来了。更知道，接下来，不会再有人来“请”他。因为门，已经开了。而开门人，必须留下。祁宁关上窗，回到客厅，从沙发垫下抽出一部老式诺基亚。机身冰冷，按键磨损严重。他按下一串早已烂熟于心的号码，听筒里传来三声短促忙音，随即被接起。“喂？”一个沙哑的男声。“是我。”祁宁说，“佛龛的事，我查到了新线索。”对面沉默两秒，声音低了下去：“……说。”“它不是用来收魂的。”祁宁望着窗外，“是用来……存档的。所有沉没的人，所有消失的记忆，所有被抹掉的名字——都在一个地方。”“哪？”“谢天谢地洗浴中心，地下三层。”电话那头传来一声极轻的、金属刮擦般的嗤笑：“……果然。我就说，那地方的地宫图纸，怎么少了整整一层。”“图纸？”祁宁皱眉。“对。热志远接手前，重绘过所有建筑图。但消防备案里，存档的原始图纸显示，地下确有第三层。标注为‘设备冗余区’，实际面积，比地上所有楼层加起来还大。”祁宁闭了闭眼：“热志远知道吗？”“他不知道。但谢松德知道。”“谢松德现在在哪？”“在局里。”对方顿了顿，“刚被提审完。嘴很硬，但……他左手小指，少了一截。”祁宁眼神骤然一凝。小指断口整齐，是刀切，不是事故。而谢松德十年前，曾是山南市殡葬协会首席纸扎师——专做“送灵引路”类高阶纸扎，所用剪刀，名曰“断缘刃”，刀锋只取小指一截，谓之“舍指明心”。那是入行时，自断一指，向阴司立下的血契。谢松德断指，不是为了退休。是为了……换一把钥匙。祁宁挂断电话，快步走向书房。他拉开书桌最深的暗格，里面没有文件，只有一只黑檀木盒。盒盖掀开，里面静静躺着一枚铜铃，铃身布满细密铜绿，铃舌却锃亮如新，仿佛每日被人擦拭。他拿起铜铃，指尖抚过铃身内侧——那里刻着一行极细的小字：【癸卯年秋，谢氏承制，敬奉阴门守钥人。】下面，是一个小小的、笑脸木纹。祁宁将铜铃握紧，冰凉的铜质硌得掌心生疼。他忽然明白了。为什么谢松德敢把帝王套餐做得如此张扬。为什么霍世会在厕所隔间里敲击地面。为什么李全掰开佛龛时，第一眼就认出了蚁穴结构。因为他们全都知道。阴门不是门。是接口。而所有接口，都需要一个……守钥人。他低头看着自己摊开的左手。无名指根部，一道浅褐色的旧疤，形如弯月。那是三年前，他亲手烧毁第一份“阴门引路图”时，被火燎伤的。当时他以为自己在斩断邪祟。现在才懂。他只是……烧掉了自己入职时，签下的第一份劳动合同。祁宁将铜铃放回木盒，合上盖子。他没再看镜子，没再碰佛龛，没再翻笔记。他只是走到玄关，换上一双干净的黑布鞋，鞋底厚实，踩在地上，无声无息。他拉开门。楼道里灯光昏黄，空气里飘着若有似无的檀香——不知从哪户人家飘来的，又或许，是从他自己袖口散逸的。他抬脚迈出。身后，那扇门缓缓合拢。咔哒。一声轻响。像一把锁，终于落下了最后一道簧片。