暮春的江南小城，晨雾还没散尽，巷口的早点铺就飘起了油条豆浆的香气。岐仁堂的木门“吱呀”一声被推开，穿着碎花衬衫的张桂兰捏着衣角站在门槛外，脸憋得通红，眼神躲躲闪闪，不像来抓药，倒像做错了事的孩子。

“这位大姐，可是哪里不舒服？”里屋传来温润的声音，岐大夫正低头碾着药，花白的胡须垂在胸前，手里的铜碾槽转得“咕噜”响，槽里的黄芪片渐渐碎成了细粉。他抬眼看向门口，目光平和，倒让张桂兰紧绷的肩膀松了些。

张桂兰犹豫着挪进屋里，反手把门轻轻扣上，才凑近诊桌，声音压得像蚊子哼：“岐大夫，我……我那底下不舒服，痒得钻心，有时候还流清水，都快半个月了。”她说着就红了眼眶，“去澡堂子洗澡都不敢脱衣服，夜里痒得睡不着，抓又不敢抓，太丢人了……”

岐大夫放下碾槽，示意她坐下，指了指诊脉的小枕：“先把手伸过来，咱们慢慢说。”指尖搭上张桂兰的手腕，他眉头微蹙——脉象弦细，右手的脾脉尤其沉弱，像是被什么东西压住了似的。

“大姐，你这痒，是刺痒还是潮痒？流的水是热的还是凉的？”岐大夫问得仔细。

“是潮乎乎的痒，像有小虫子在爬，水也是凉的，没有臭味。”张桂兰想了想，又补充道，“而且这阵子饭也吃不下，一碗粥都喝不完，浑身没力气，连晾衣服都觉得累。”

“夜里睡得好吗？是不是总爱琢磨事儿？”

这话戳中了张桂兰的心事，她叹了口气：“可不是嘛！儿子要买房，首付还差一大截，老伴儿的建材生意又不景气，天天晚上躺床上翻来覆去，越想越愁，越愁越睡不着。”

岐大夫点点头，又让她伸出舌头——舌淡苔白腻，舌尖还有点红。他起身走到药柜前，拿起一本泛黄的《黄帝内经》翻了两页，指着其中一段给张桂兰看：“你看这书里写的，‘肝主疏泄，调畅气机’，咱们的肝就像家里的通风扇，要是总关着窗户，风排不出去，屋里就会潮乎乎的。你这阵子愁绪多，肝气就郁住了，好比通风扇停了转，气血堵在里头，能不难受吗？”

张桂兰听得似懂非懂：“可我是底下痒，跟肝有啥关系？”

“这就问到点子上了。”岐大夫笑着拿起一支毛笔，在纸上画了条弯弯曲曲的线，“《灵枢》里说‘肝经绕阴器’，肝经就像一条小路，从胁肋一直绕到下身。肝气郁久了，就像水流被堵住，顺着这条路往下窜，把本该滋润身子的津液搅得乱了套，变成了‘湿’；再加上你总憋着气，郁久了生‘热’，湿热裹在一起，都聚在阴部，可不就又痒又流水？”

他顿了顿，又指着张桂兰的舌苔：“你看你舌苔白腻，吃饭没胃口，这是脾虚了。《金匮要略》里讲‘见肝之病，知肝传脾’，肝和脾就像邻居，肝这边堵得慌，就会欺负脾。脾是咱们身体的‘粮库’，负责把吃进去的饭变成气血，脾一弱，粮库空了，气血不够用，身子就没力气，湿气也排不出去，这不就成了‘恶性循环’？”

这话让张桂兰恍然大悟：“难怪我之前去街角的小诊所，人家给我拿了瓶‘清热止痒水’，洗了几天反而更痒了！”

岐大夫摇摇头：“那是把‘郁热’当成了‘实火’。就像你家里潮，是因为通风不好，不是因为着火了，要是拿凉水泼，越泼越潮。那些苦寒的药，就像凉水，看似能清热，实则把肝气堵得更死，脾也伤得更重，怎么会好？”

正说着，门被推开，张桂兰的邻居李婶拎着菜篮子探头进来：“桂兰，你也来抓药啊？我昨儿听你说不舒服，还以为你去西医那儿了呢！”

张桂兰脸一红，岐大夫倒接了话：“李婶来得正好，你给评评理——桂兰这病，是该先‘通通风’，还是先‘泼凉水’？”

李婶是岐仁堂的老主顾，一听就明白：“那肯定得先通风啊！去年我家厨房返潮，墙皮都掉了，后来把窗户打开，再把灶台收拾干净，慢慢就干了。这跟人得病一个理儿，堵得慌就得疏开！”